伊恩麥克尤恩（Ian McEwan，1948 ）稱得上當(dāng)今英國最優(yōu)秀的作家，更稱得上最另類的作家。從1975年發(fā)表第一部小說集《最初的愛，最后的儀式》（First Love, Last Rites）至2010年的新作《追日》（Solar），麥克尤恩窮三十余年的時(shí)間不斷用他的作品重新定義著黑暗到底能有多么黑暗，不斷地探索施-受虐狂、變態(tài)性愛以及超現(xiàn)實(shí)情節(jié)到底能走多遠(yuǎn)，他由此甚至得了個(gè)恐怖伊恩（Ian Macabre）的綽號。
發(fā)表于1975年的小說《水泥花園》（The Cement Garden）是麥克尤恩最受贊譽(yù)，亦是受到最多評論關(guān)注和闡釋的作品之一，被譽(yù)為他的兩部小型杰作之一（另一部是《只愛陌生人》）。而且在1993年由著名編劇、導(dǎo)演安德魯伯金（Andrew Birkin）搬上大銀幕，榮獲第43屆柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。
撇開加在這本薄薄的小說之上由闡釋和再闡釋構(gòu)成的層層水泥，《水泥花園》其實(shí)是個(gè)很單純的故事，由我一個(gè)十五歲的少年杰克絮絮叨叨地講述出來，只不過這個(gè)故事以世俗的眼光看來確有些聳人聽聞。熟悉西方文學(xué)背景的讀者會由此立刻聯(lián)想起美國作家塞林格的《麥田守望者》，因?yàn)樗�最不同尋常之處就在于由一個(gè)十幾歲的男孩霍爾頓講述自己的所思所想、所作所為，而且用的純是他那個(gè)年齡的詞匯和聲口評論家特稱之為少年侃。霍爾頓以成為一個(gè)守望者為理想，守望著麥田里一幫無憂無慮的小孩子自由玩耍，以此來對抗虛偽矯飾的成年人的世界，《麥田》亦由此成為一代代拒絕成長的叛逆年輕人的圣經(jīng)。當(dāng)霍爾頓明確地樹立起孩子與成年人的壁壘，并堅(jiān)持用少年侃來構(gòu)筑屬于自己的敘事時(shí)，他原本處于邊緣的聲音也就格外響亮、格外理直氣壯起來�？伞端�泥花園》卻并非如此，它無意于替一代青少年立言、張目，它的野心不在于此，它采用了類似《麥田》少年侃的敘事策略，卻與后者有迥異的價(jià)值訴求。
我叫杰克，今年十五歲，姐姐朱莉大我兩歲，妹妹蘇小我兩歲，弟弟湯姆的年齡無法確知，剛剛上小學(xué)，應(yīng)該有五六歲左右。我的家是一幢挺大的房子，還有個(gè)不小的地窖，可周圍原來的房子基本上都拆光了，成為一片荒野。故事基本上完全發(fā)生在這幢荒島一樣孤立、封閉的房子里。父親犯心臟病前曾頗有雄心地規(guī)劃了家里的小花園，犯病后自覺無力維持花園的整飭，遂突發(fā)奇想，想將花園用水泥鋪平，由此與周遭的荒蕪雜亂隔離開來�？蓜倓備伋霭霔l水泥小路，父親就頭朝下倒斃在新鮮的水泥上。我此時(shí)正沉溺于手淫中，并第一次真正射了精。這些情節(jié)讓你想不去引申都不成：四周的荒野當(dāng)然是荒蕪的當(dāng)代社會的象征，作為秩序象征的父親在第一章就已死去，而兒子的成熟（第一次射精）剛好發(fā)生在父親退位的同時(shí)。
在身為兒子的我的眼中，父親的死根本就沒什么大不了，在小說的第一段里他就說我之所以提到他死的這點(diǎn)小事兒，不過是想說說我跟老姐老妹是怎么弄到這么一大堆水泥的。由后文的蛛絲馬跡判斷，父親在另外幾個(gè)孩子（他公開跟小兒子湯姆爭奪母親的關(guān)愛）甚至母親心目中也皆屬可有可無（我曾和蘇揣測母親其實(shí)恨父親）。
父親死后，母親也因?yàn)槟撤N不知名的病癥慢慢枯萎，拖了幾個(gè)月后在睡夢中死去。不過母親在死前做了兩件大事：其一是為我的十五歲生日搞了個(gè)派對，盡管也就是圍繞著母親的病床喝點(diǎn)橙汁吃點(diǎn)蛋糕，幾乎算不上一個(gè)真正的派對；再就是母親在自覺不久于人世時(shí)跟我說的一番話，她要我在她離開之后跟朱莉共同掌管這個(gè)家，否則外人就會進(jìn)來接管他們，家也會被人搬空。正是后者使幾個(gè)孩子意識到問題的嚴(yán)重性，為了不致被拆散，我和朱莉決定將母親的遺體用水泥砌在地窖的一個(gè)大鐵柜子里。
至此，作為家的這幢房子真正成為一個(gè)孤島，父母的相繼去世使四個(gè)孩子成為真正意義上的孤兒，與所謂正常社會完全隔離開來。倒是頗有點(diǎn)像霍爾頓理想中的麥田了�？蓪�(shí)際的情況既沒有成為理想的烏托邦，也沒淪落到戈?duì)柖　断壨酢分心莻�(gè)人性之惡全面膨脹的孤島。我正經(jīng)歷著成長之痛：長了滿臉的粉刺的我自暴自棄之下不再洗澡洗手換衣服，沉溺于手淫中不能自拔。朱莉在母親病中即已部分擔(dān)負(fù)起母親的職責(zé)，在母親死后只得負(fù)起全責(zé)。蘇則靠讀書排遣時(shí)光，靠寫日記傾吐心聲。湯姆因?yàn)樯�得弱小，在學(xué)校受人欺負(fù)，在母親去世前就想變個(gè)女生，母親死后更是干脆想縮回到母親的懷抱，做個(gè)奶娃娃新任母親當(dāng)然就是朱莉。朱莉原本是個(gè)很酷的女孩子，都不怎么理人的，可在情勢的發(fā)展之下逐漸成為一個(gè)負(fù)責(zé)、合格的母親形象。這時(shí)，雖父母雙亡，可這個(gè)家又暫時(shí)恢復(fù)了脆弱的平衡，朱莉是母親，我雖太自我中心（蘇的記錄），不過至少在用水泥埋葬母親的標(biāo)志性事件中擔(dān)當(dāng)起了父親的職責(zé)。
而就在此時(shí)，孤島上出現(xiàn)了一個(gè)闖入者朱莉的男朋友德里克，內(nèi)在的暫時(shí)平衡因此被打破；而且，用水泥砌在鐵柜子里的母親的尸體開始散發(fā)出腐爛的臭氣。內(nèi)外交困之下，四個(gè)孤兒的處境更加艱難，窗外是創(chuàng)了紀(jì)錄的酷熱，可那個(gè)地窖人的內(nèi)心的隱喻，卻讓我們感覺陰寒刺骨，四個(gè)孤兒只能相互偎依在一起取暖：朱莉?qū)⒌亟牙锏膵雰捍舶岬阶约号P室的床邊，湯姆正式成為襁褓中的嬰兒；在闖入者德里克的壓力下朱莉反而轉(zhuǎn)向我，并由此將整本小說的情節(jié)推向高潮我和姐姐朱莉真正合二為一，真正成為父與母。這當(dāng)然是亂倫，可倫是什么？是倫常，是社會規(guī)范，而在這個(gè)與世隔絕的孤島上又哪來的倫常，哪來的社會規(guī)范？高潮、高峰之后自然是退潮和斷崖，這溫暖的一瞬之后緊接著的就是警燈閃爍，透過窗簾刺進(jìn)來。那個(gè)倫常，那個(gè)社會開始大舉反攻了，這個(gè)孤島也終于馬上就要被徹底淹沒。
這四個(gè)可憐的孩子就這么被拋擲在孤島之上，他們?yōu)榱瞬恢劣陔x散，犯下驚世駭俗的罪行，在這個(gè)廣大的世界甚至茫茫的宇宙中（請注意書中亨特船長的插曲以及我為假托的狗起的名字：科斯莫[CosmoCosmos]宇宙）他們只能用自己的體溫相互取暖。還要提醒讀者的是，這個(gè)故事的敘述者只是個(gè)十五歲的男孩子，他只能按自己的觀察和理解來講述他面對以及認(rèn)識的世界，沒有一絲多愁善感，他沒有一句傷痛之語，他就這么絮絮叨叨地把他知道的一切講述出來，有很多東西他根本就不明白也沒想去弄明白（比如母親到底得的什么�。��？烧�是這種平淡和原生態(tài)才更襯托出骨子里的悲哀。他正是小說大師亨利詹姆斯所謂的不可靠（或不完全）的敘述者，他只能以自己的認(rèn)識和理解來講述，讀者必須通過自己的努力去發(fā)掘故事的真相，如此比照之下的效果才會愈發(fā)強(qiáng)烈和刻骨銘心。
恐怖伊恩從來不憚于發(fā)掘駭人聽聞的黑暗中心，從不忌諱所謂的變態(tài)和禁忌，但他當(dāng)然不是一個(gè)廉價(jià)的恐怖批發(fā)商，他的文字簡潔而且優(yōu)雅，他對人的生存狀態(tài)的洞察和深挖使他筆下經(jīng)常是不潔的題材具有了真正的人性深度。

馮濤
2010年11月修訂