《菊與刀》的傳奇：無(wú)關(guān)風(fēng)雅與殺伐

李永晶

一、出　身

　　如果說(shuō)每一部 名著的誕生都多少有些傳奇色彩，那么作為文化人類學(xué)的經(jīng)典名著，《菊與刀》的這一特征尤其突出。

　　著者魯思·本尼迪克特早年畢業(yè)于美國(guó)名女子大學(xué)瓦薩爾學(xué)院，學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)；后來(lái)進(jìn)入美國(guó)社會(huì)研究新學(xué)院,在被后世譽(yù)為文化人類學(xué)之父、當(dāng)時(shí)任職于哥倫比亞大學(xué)的弗蘭茲·博厄斯指導(dǎo)下學(xué)習(xí)人類學(xué)。值得一提的是，在上世紀(jì)二三十年代的歐美，人種決定論大行其道。當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為，不同人種之間具有本質(zhì)的差別，而這種差別又決定了文明程度的高低。針對(duì)這種本質(zhì)主義的決定論，博厄斯以其人類學(xué)研究為根據(jù)駁斥了人種不變的觀念，提出了相反的文化相對(duì)主義學(xué)說(shuō)。該學(xué)說(shuō)主張，異文化的價(jià)值只有從其內(nèi)部的視角才能獲得理解。本尼迪克特正是在這種知識(shí)氛圍中開(kāi)始其人類學(xué)研究的。

　　由于本尼迪克特在社會(huì)研究新學(xué)院學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異，她被推薦攻讀哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)博士課程。不久，她即以北美的祖尼族神話為題材，撰寫了博士學(xué)位論文。畢業(yè)后，她出任哥倫比亞大學(xué)的講師；1937年，她成為該校第一位獲得副教授職位的女性。1948年她晉升為教授，但天不假年，不幸于同年9月辭世。

　　第二次世界大戰(zhàn)后期，受美國(guó)政府戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局的委托，本尼迪克特開(kāi)始了日本研究。戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局成立于1942年，是一個(gè)以進(jìn)行白色宣傳為宗旨的、進(jìn)行心理戰(zhàn)的機(jī)構(gòu)。白色宣傳是指通過(guò)散發(fā)具有明確信息來(lái)源，因而具有高度真實(shí)性的信息，來(lái)打擊敵方兵士戰(zhàn)斗意志的宣傳活動(dòng)。它與消息來(lái)源不明，具有謀略性質(zhì)的黑色宣傳相對(duì)。因此，本尼迪克特受邀進(jìn)行的日本研究工作，最初就有明確的戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)目的。1944年8月，戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局新設(shè)外國(guó)軍民士氣分析班；9月，本尼迪克特成為該研究班的兼任研究員，同樣進(jìn)行日本方面的分析工作。

　　由于無(wú)法進(jìn)行人類學(xué)研究必不可少的實(shí)地調(diào)查，本尼迪克特不得不動(dòng)用一切手段收集資料。最終，她依據(jù)包括傳說(shuō)、電影、對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)的日裔居民及日本戰(zhàn)俘的采訪、（日本）研究作品、新聞?dòng)浭�、廣播節(jié)目、好事者的文章、小說(shuō)、議會(huì)演說(shuō)、軍事情報(bào)局的報(bào)告書等在內(nèi)的資料，探究了日本文化的獨(dú)特性。1944年她完成了研究報(bào)告，并于兩年后出版了以該研究報(bào)告為基礎(chǔ)的本書，題名為《菊與刀：日本文化模式》。該書出版后，在美國(guó)官員、知識(shí)階層乃至一般民眾中引發(fā)廣泛反響，被認(rèn)為影響了二戰(zhàn)后美國(guó)的對(duì)日占領(lǐng)政策。迄今為止，該書仍是美國(guó)大學(xué)眾多文化人類學(xué)專業(yè)的必讀作品。

　　有趣的是，本尼迪克特當(dāng)初認(rèn)為，本書的壽命大約十年真正的學(xué)者首先考慮的是自己研究的局限與不足。本尼迪克特或許清楚該書因資料方面的局限，可能夾雜著對(duì)日本文化的誤解，因而有此一說(shuō)。然而時(shí)至今日，該書仍被讀者持續(xù)閱讀，可以說(shuō)遠(yuǎn)超過(guò)了著者預(yù)想的時(shí)效，而且讀者亦遠(yuǎn)超出了英語(yǔ)文化圈。本尼迪克特未曾預(yù)料到的是，無(wú)論該書里面有多少誤解（不少后世學(xué)者對(duì)這一點(diǎn)耿耿于懷），美國(guó)政治精英卻正是依據(jù)這樣充滿特定誤解的日本認(rèn)識(shí)，制定了包括象征天皇制在內(nèi)的對(duì)日占領(lǐng)政策；這種政策也正是戰(zhàn)后日本的出發(fā)點(diǎn)。可以說(shuō)，本尼迪克特以自己在文化人類學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究，出色地塑造了當(dāng)時(shí)美國(guó)的日本認(rèn)識(shí)，進(jìn)而影響了戰(zhàn)后美日關(guān)系框架的形成。

　　因此，《菊與刀》這種獨(dú)特的出身非但使其成為人類學(xué)領(lǐng)域的必讀書，還使自己成為戰(zhàn)后美日國(guó)際關(guān)系史中的關(guān)鍵文獻(xiàn)。毋庸說(shuō)，這是學(xué)者無(wú)上的榮光；《菊與刀》成為這位偉大學(xué)者的墓志銘。

二、傳　奇

　　然而，《菊與刀》的故事并非僅限于此；在該書的對(duì)象國(guó)日本，它演繹的傳奇別開(kāi)生面。1946年11月該書出版后，駐日本盟軍最高司令官委托日本學(xué)者進(jìn)行翻譯。兩年后的1948年，該書由日本學(xué)者長(zhǎng)谷川松治完成翻譯并出版，隨即引發(fā)日本國(guó)民的閱讀與討論熱潮，并多次再版。1967年，譯者重新修訂了譯文，作為現(xiàn)代教養(yǎng)文庫(kù)的一本由社會(huì)思想社出版。2005年，日本著名的講談社學(xué)術(shù)文庫(kù)取得版權(quán)，繼續(xù)出版發(fā)行。2008年，日本光文社將其作為光文社古典新譯文庫(kù)的一種，出版了由角田安正翻譯的新譯本。角田是日本防衛(wèi)大學(xué)的教授，專攻俄羅斯研究。據(jù)譯者后記所言，這位俄羅斯專家翻譯《菊與刀》的契機(jī)正是該書新近出版了俄語(yǔ)譯本。不過(guò)，該版本腰帶上寫的盼望已久的新譯！更讓讀者注意乃至感慨：時(shí)隔六十年后，日本第二個(gè)版本終于姍姍來(lái)遲。

　　與版本稀少的狀況相比，該書發(fā)行量似乎更能說(shuō)明問(wèn)題截至2008年角田的新譯本出版時(shí)為止，據(jù)統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)谷川松治的譯本發(fā)行量超過(guò)了兩百萬(wàn)冊(cè)；該書對(duì)日本國(guó)民的影響由此可見(jiàn)一斑。

　　實(shí)際上，早在1947年，日本學(xué)者鶴見(jiàn)和子就在左翼刊物《思想》（4月號(hào)）上率先發(fā)表書評(píng)《菊與刀》：美國(guó)人眼中的日本道德觀，向日本學(xué)界介紹了該書的主要觀點(diǎn)�！毒张c刀》日譯本出版后，日本知識(shí)界開(kāi)始了對(duì)它歷時(shí)漫長(zhǎng)的評(píng)論、討論與研究，迄今不絕如縷。在1950年《民族學(xué)研究》（第14卷第4號(hào)）特刊中，當(dāng)時(shí)聲望如日中天的數(shù)位學(xué)者，比如民俗學(xué)家柳田國(guó)男、哲學(xué)家和辻哲郎、漢學(xué)家津田左右吉等紛紛發(fā)表評(píng)論，盛況空前。其后，直接或間接討論該書的論文與著作層出不窮。比如作為單行本，在二十世紀(jì)八十年代出版有《日本文化論試論：閱讀本尼迪克特的〈菊與刀〉》，九十年代出版有《〈菊與刀〉的新解讀方法》等。

　　另外，外國(guó)學(xué)者研究《菊與刀》的作品也得到了日本學(xué)者的關(guān)注。比如，美國(guó)學(xué)者道格拉斯·拉米斯的批判性著作《內(nèi)化的外國(guó)〈菊與刀〉再考》（1981年）得到了翻譯出版。在該書中，拉米斯批評(píng)本尼迪克特僅憑借詩(shī)人的直觀寫作，因而認(rèn)為《菊與刀》不是根據(jù)確鑿的學(xué)術(shù)研究作品。拉米斯還率先指出本尼迪克特犯了自民族中心主義的錯(cuò)誤；在這個(gè)意義上，他被認(rèn)為早于后來(lái)大名鼎鼎的文化批評(píng)家愛(ài)德華·賽義德，開(kāi)啟了此后以揭露自民族中心主義為主旨的文化研究的先河。拉米斯的觀點(diǎn)在日本引發(fā)了正反兩個(gè)方向的爭(zhēng)論，至今不休，但否定性的意見(jiàn)居上。

　　其實(shí)，日本學(xué)者對(duì)《菊與刀》的內(nèi)容褒貶亦始終不一。比如，作為批評(píng)性的觀點(diǎn)，前面提到的和辻哲郎指出，如果給日本人加上限定，諸如日本軍人的思考方法、日本俘虜?shù)乃伎挤椒ǖ�，那么本書所說(shuō)的日本人集團(tuán)就可以獲得一定程度的理解與認(rèn)可。然而，該書將歷史、地區(qū)、集團(tuán)、階層等因素一概排除在外，采取了一種整體主義的視角，討論了一般化的日本人，因而書中的日本人的思考方法、日本文化的類型這些說(shuō)法就過(guò)于曖昧了。這種批評(píng)頗具有代表性，畢竟，任何對(duì)一般化的日本人的描述都很容易將現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體臉譜化。

　　在眾多的研究與評(píng)論中，森貞彥的解讀尤其值得關(guān)注。在2002年刊行的《〈菊與刀〉新探》中，他分析了日本學(xué)者對(duì)《菊與刀》的各種典型誤解，進(jìn)而對(duì)該書進(jìn)行了全面的辯護(hù)。比如，菊被解釋為掩飾起來(lái)的意志的自由，而刀則象征著自我責(zé)任的態(tài)度。在接下來(lái)2003年出版的《孤兒〈菊與刀〉的感嘆：學(xué)界巨頭們犯的大錯(cuò)》中，作者將柳田國(guó)男、和辻哲郎、津田左右吉等學(xué)術(shù)巨人的評(píng)論放到了顯微鏡下，將他們的錯(cuò)誤條分縷析。在他看來(lái)，這些巨人們?nèi)晕凑嬲�理解作者的本意�?004年，他繼續(xù)推出新著《日俄戰(zhàn)爭(zhēng)與〈菊與刀〉：歷史的新視點(diǎn)》。他依據(jù)自己對(duì)《菊與刀》的解讀，以著名作家司馬遼太郎的小說(shuō)《坂上之云》為主要資料，重新分析了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中一些著名人物的行為方式。他認(rèn)為自己依據(jù)《菊與刀》開(kāi)發(fā)了一種新的歷史分析方法，因而看到了迄今為止歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家所未見(jiàn)到的一面。2010年，作者再接再厲，出版了長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的《〈菊與刀〉注解》，完成了全新解釋，并將日本的《菊與刀》研究推向了高峰。

　　這里要強(qiáng)調(diào)指出的是，一部由外國(guó)人撰寫的討論日本文化的著作持續(xù)得到日本學(xué)者的關(guān)注與討論，這本身就構(gòu)成了一種獨(dú)特的日本文化現(xiàn)象。可以想見(jiàn)，《菊與刀》的傳奇仍將在日本繼續(xù)展開(kāi)。

……