前言
德斯蒙德·莫里斯
人類(lèi)是一個(gè)不可思議的物種。在人類(lèi)歷史上的所有事件中，吸引受眾最多的并不是某個(gè)大型政治場(chǎng)合，也不是慶祝藝術(shù)或科學(xué)領(lǐng)域某項(xiàng)復(fù)雜成就的特殊典禮，而只是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的球類(lèi)比賽一場(chǎng)足球比賽。據(jù)稱，世界杯決賽期間，有超過(guò)十億人收看全球電視直播。這意味著，全世界人口的一大部分停下了他們手頭的事情，將注意力放在了一小塊綠茵場(chǎng)上，看著二十二個(gè)身著靚麗球衣的男子以狂野的姿態(tài)和極度的專(zhuān)注拼搶一個(gè)足球。
如果一艘太空飛船巡航經(jīng)過(guò)地球，外星人監(jiān)視到了這樣的場(chǎng)景，它們將如何解釋?zhuān)克鼈儠?huì)如何記錄這一段飛行日志？一種神圣的舞蹈？一種例行的戰(zhàn)斗？又或者，一種宗教儀式？如果它們由此激起了好奇心，并到全球各地的人類(lèi)城市展開(kāi)一番調(diào)查，它們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)：幾乎所有的大型人類(lèi)聚居地都至少有一座巨大的空心建筑，它的中間是一片綠地，每隔一段時(shí)間就可以在這里觀察到類(lèi)似的踢球儀式。很顯然，踢球?qū)τ谌祟?lèi)而言有著不同尋常的重要意義地球上成千上萬(wàn)的其他可見(jiàn)生命形態(tài)都沒(méi)有這種對(duì)踢球的奇特癡迷。
最讓外星人感到困惑的問(wèn)題，很可能莫過(guò)于探索這項(xiàng)奇怪活動(dòng)的功能了。為什么成千上萬(wàn)的人都愛(ài)做這件事，為什么還有幾百萬(wàn)人看著這些人做？它能帶來(lái)什么感受？表面看來(lái)，它和孩童的嬉戲區(qū)別不大，相比其他形狀的物體，擊打球狀物體能產(chǎn)生更加賞心悅目的運(yùn)動(dòng)軌跡，從而給人帶來(lái)一種毫無(wú)害處的愉悅感受。對(duì)于孩子而言，這不過(guò)是娛樂(lè)消遣而已，這是他們對(duì)周邊環(huán)境物理屬性的一種探索，無(wú)異于蹦、跳、滾鐵環(huán)或轉(zhuǎn)陀螺。但和孩童的其他行為不同，出于某些奇怪的原因，踢球這一活動(dòng)一直持續(xù)到了人們的成年階段，并逐漸有了一個(gè)重要產(chǎn)業(yè)的所有特征。伴隨著它的不再是尖聲大笑，而是男性喉嚨發(fā)出的低吟、呼喊和咆哮�，F(xiàn)在，踢球成了一件嚴(yán)肅的事情，球場(chǎng)上的每一個(gè)動(dòng)作都被解剖開(kāi)來(lái)，引發(fā)熱烈的討論，整個(gè)儀式上升到了戲劇性社會(huì)事件的層面。這其中必定大有奧妙。這些動(dòng)作本身是簡(jiǎn)單無(wú)奇的，所以正確的解釋必定是，它們以某種方式承載著象征性的意義。
似乎很少有人對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的重要意義提出質(zhì)疑。對(duì)于那些熱衷于踢球和看球的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)想當(dāng)然的道理。足球就是足球，它當(dāng)然是令人著迷的，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題有什么意義？對(duì)于那些不在乎足球的人來(lái)說(shuō)，關(guān)心足球無(wú)異于愚蠢地浪費(fèi)時(shí)間，為何要糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題？它沒(méi)有討論的價(jià)值。這兩類(lèi)人都忽略了一個(gè)事實(shí)：客觀而言，足球比賽是放眼整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)最奇怪的人類(lèi)行為模式之一。
考慮到這一點(diǎn)，我決定自行展開(kāi)調(diào)查。我很快發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)足球活動(dòng)中心、每一家足球俱樂(lè)部的組織形式都像極了一個(gè)小型部落，一個(gè)部落該有的領(lǐng)地、長(zhǎng)老、巫醫(yī)、英雄、追隨者和其他各種部落成員一應(yīng)俱全。踏進(jìn)他們的領(lǐng)土，我仿佛是一位首次探索某偏遠(yuǎn)地區(qū)土著文化的早期探險(xiǎn)家。我對(duì)他們的激昂戰(zhàn)歌或多姿多彩的表演、他們?cè)�始的迷信或怪誕的裝束都一知半解。我突然想到，最好的做法就是真的把自己當(dāng)作一個(gè)人類(lèi)學(xué)家，展開(kāi)一項(xiàng)不偏不倚的田野調(diào)查。于是，我對(duì)這個(gè)奇怪的、時(shí)而有些野蠻的足球部落展開(kāi)了一次系統(tǒng)的分析。
我開(kāi)始田野調(diào)查至今已有不少年頭了，我四處奔波，從布萊克浦到巴厘島，從謝菲爾德到新加坡，從曼徹斯特到馬耳他，從法國(guó)到斐濟(jì)，從阿斯頓維拉到阿韋利諾。足球部落有著不同尋常的生活方式，這本書(shū)就是我的所見(jiàn)和所得。