譯本序
一
法國(guó)文學(xué)史上有兩位著名的仲馬：一位是本書(shū)和《三個(gè)火槍手》的作者大仲馬(18021870)。同歐仁蘇一樣，大仲馬是十九世紀(jì)上半期法國(guó)浪漫主義文學(xué)潮流中另一個(gè)類(lèi)型的杰出作家，他在當(dāng)時(shí)報(bào)刊連載通俗小說(shuō)的高潮中，用浪漫主義的精神和方法，創(chuàng)作了故事生動(dòng)、情節(jié)曲折、處處引人入勝的長(zhǎng)篇小說(shuō)，把這種文學(xué)體裁發(fā)展到了前所未有的新水平、新境界。另一位是《茶花女》的作者小仲馬(18241895)，他是法國(guó)戲劇由浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義過(guò)渡期間的重要作家；他是大仲馬的私生子，當(dāng)他把小說(shuō)《茶花女》改編成劇本首演成功時(shí)，曾電告其父：就像當(dāng)初我看到你的一部作品首演時(shí)獲得的成功一樣。大仲馬回電道：親愛(ài)的孩子，我最好的作品就是你。
這里且說(shuō)大仲馬。一八二年七月二十四日，大仲馬誕生于法國(guó)北部的維萊科特雷鎮(zhèn)。他的父親曾是拿破侖手下的陸軍少將，母親是科特雷鎮(zhèn)上一家旅館的老板的女兒。大仲馬才四歲，父親就離開(kāi)了人間，因此他在幼年、少年以至青年時(shí)代始終生活在窮困之中。大仲馬的母親希望兒子能學(xué)得一技之長(zhǎng)，節(jié)衣縮食為他請(qǐng)了小提琴教師，但他學(xué)不下去；后來(lái)母親又要他去神學(xué)院就職，他也安不下心來(lái)。然而他是個(gè)有天賦的孩子，而且有他自己的抱負(fù)。一次偶然的機(jī)會(huì)，他跟撞球店老板賭輸贏，結(jié)果贏了九十法郎，他把這筆錢(qián)用作到巴黎去的旅費(fèi)，開(kāi)始了他的新生涯。到巴黎以后，他憑借父親的人事關(guān)系，在奧爾良公爵的私人秘書(shū)處尋到了個(gè)抄抄寫(xiě)寫(xiě)的差事。與此同時(shí)，他狂吞亂咽般地大量讀書(shū)，廣泛涉獵了文學(xué)、歷史、哲學(xué)和自然科學(xué)等知識(shí)領(lǐng)域，為日后的多產(chǎn)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。看了倫敦的劇團(tuán)在巴黎演出的莎士比亞戲劇以后，他激動(dòng)不已地感到精神上受到強(qiáng)烈的震動(dòng)。他花了五個(gè)星期寫(xiě)出了第一個(gè)劇本《克里斯蒂娜》，而且得到了內(nèi)行人的好評(píng)。但由于一個(gè)演慣了古典主義劇目的名演員的阻撓，劇本未能如期上演�，F(xiàn)在我們熟知的《亨利三世及其宮廷》，是大仲馬寫(xiě)的第二個(gè)劇本。這個(gè)劇本之所以負(fù)有盛名，一則由于作品充分顯示了作者卓越的才華，二則由于它是法國(guó)第一部突破古典主義傳統(tǒng)的浪漫主義戲劇。經(jīng)過(guò)很有戲劇性的一番周折以后，這個(gè)批判封建專(zhuān)制主義的劇本終于在古典主義固守的堡壘法蘭西劇院上演并取得了空前的成功。它上演的時(shí)間，比雨果的《歐那尼》還早一年，不僅開(kāi)創(chuàng)了歷史劇這個(gè)新的文學(xué)領(lǐng)域，而且體現(xiàn)了一些浪漫主義戲劇的創(chuàng)作原則，這正是大仲馬在法國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)偉大功績(jī)。
一八三年七月，大仲馬投入了推翻波旁王朝的戰(zhàn)斗，不僅參加巷戰(zhàn)，而且獨(dú)自把三千五百公斤炸藥從尚松運(yùn)到巴黎，奧爾良公爵接見(jiàn)了他。前者不久成了國(guó)王，但并未采納他的建議，還嘲笑他道：把政治這個(gè)行當(dāng)留給國(guó)王和部長(zhǎng)們吧，你是一個(gè)詩(shī)人，還是去做你的詩(shī)吧!后來(lái)他參加了以共和觀點(diǎn)著稱(chēng)的炮兵部隊(duì)，并在歷史劇《拿破侖波拿巴》的中公開(kāi)了他與國(guó)王的分歧。這下他就闖下了大禍，因此被指控為共和主義者，于是被逼經(jīng)常到瑞士、意大利等地去旅行，看來(lái)他不光是到國(guó)外去游山玩水，其中也還有著避風(fēng)頭的苦衷。但他畢竟是帶著戲劇家的心和眼睛踏上旅途的，一路上難免會(huì)有意識(shí)地觀察風(fēng)俗人情，收集奇聞?shì)W事，甚至深更半夜也會(huì)到教堂里去聽(tīng)故事。凡此都在有意無(wú)意之間為日后的小說(shuō)創(chuàng)作作了充分的準(zhǔn)備。
三十年代初，法國(guó)報(bào)刊大量增加，為了適應(yīng)讀者的需要，往往開(kāi)辟文學(xué)專(zhuān)欄，連載的通俗小說(shuō)便應(yīng)運(yùn)而生。大仲馬是喜歡司各特的。他仔細(xì)鉆研了司各特的歷史小說(shuō)及其特色后，便運(yùn)用自己編織故事的神妙技巧和豐富充沛的想象力，從歷史上取材，寫(xiě)了不少通俗而引人入勝的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在報(bào)刊上連載，成為當(dāng)時(shí)法國(guó)首屈一指的通俗小說(shuō)專(zhuān)欄作家。一八四四年，《三個(gè)火槍手》的巨大成功，已為他奠定了歷史小說(shuō)家的聲譽(yù)；一八四五年秋開(kāi)始在《辯論報(bào)》上連載的《基督山伯爵》又轟動(dòng)了整個(gè)巴黎。稿費(fèi)源源而來(lái)，他這時(shí)真可以說(shuō)得上是富埒王侯了。一八四八年，他竟然耗資幾十萬(wàn)法郎建起一座富麗堂皇的府邸，并把它命名為基督山城堡。
大仲馬巨大的工作熱情和毅力，超乎常人的充沛精力，也許同他祖?zhèn)鞯膬?yōu)異體質(zhì)不無(wú)關(guān)系。他熱愛(ài)寫(xiě)作，而且寫(xiě)作起來(lái)可以毫不夸張地說(shuō)是文思如涌，一瀉千里。大仲馬成名后，在創(chuàng)作過(guò)程中經(jīng)常有一些合作者，他們有的為大仲馬查找文獻(xiàn)資料，有的向大仲馬提供故事的雛形，有的甚至與大仲馬共同執(zhí)筆，參與初稿的寫(xiě)作，但是無(wú)論在哪種情形下，主骨和靈魂總是大仲馬。在這一點(diǎn)上，一直有人對(duì)大仲馬頗多微詞，譏諷他是寫(xiě)作工廠(chǎng)的老板。但大仲馬是很坦然的，他理直氣壯地回答說(shuō)：莎士比亞也是借用了別人作品的主題進(jìn)行創(chuàng)作的，難道他就不是偉大的作家了嗎?瞧我的這只手吧，這就是我的工廠(chǎng)。
大仲馬生性落拓不羈，愛(ài)開(kāi)玩笑，他的一生也像他的作品一樣充滿(mǎn)著傳奇色彩。譬如說(shuō)，有一回他在俄國(guó)旅行時(shí)，有個(gè)年輕人要求做他的仆役。大仲馬不僅一口應(yīng)允，而且還寫(xiě)了一份由他簽署的護(hù)照給他，并附了張紙條，申明這個(gè)年輕人沿途的一應(yīng)花銷(xiāo)都可將賬單徑寄巴黎，由他付賬。結(jié)果，這個(gè)年輕人果然一路通行無(wú)阻地到了巴黎。
還有一次，大仲馬到西班牙去旅行，一個(gè)海關(guān)職員要檢查他的行李。這時(shí)，旁邊不知是誰(shuí)說(shuō)了句：你要檢查大仲馬先生的行李?那個(gè)職員一聽(tīng)，忙不迭地趕快放行，一邊嘴里還喃喃地說(shuō)：原來(lái)是三劍客先生!得知大仲馬來(lái)訪(fǎng)，西班牙全國(guó)上下一片歡騰，人們像迎接凱旋歸來(lái)的英雄般地歡迎他。面對(duì)這動(dòng)人的情景，就連一直對(duì)父親耿耿于懷的小仲馬也覺(jué)得這次隨父親去西班牙是不虛此行。
大仲馬雖然天生有強(qiáng)健的體魄，但由于長(zhǎng)年超負(fù)荷工作，再加上生活放蕩，他的精力消耗太大，所以到一八六七年，他就經(jīng)常頭暈?zāi)垦�，無(wú)力再?gòu)氖挛膶W(xué)創(chuàng)作。一八七年十二月，大仲馬臥床不起，五日晚上，他死在女兒的懷里，時(shí)年六十八歲。維克多雨果得知噩耗后，說(shuō)了下面這段話(huà)：他就像夏天的雷陣雨那樣爽快，是個(gè)討人喜歡的人。他是濃云，是雷鳴，是閃電，但他從未傷害過(guò)任何人。所有的人都知道他像大旱中的甘霖那般溫和，為人寬厚。
大仲馬作為十九世紀(jì)最多產(chǎn)而且最受讀者歡迎的作家之一，在法國(guó)文學(xué)史上的功績(jī)是不可抹殺的。他的文學(xué)作品到底有多少呢?很難說(shuō)出一個(gè)確切可靠的數(shù)字。眾多研究大仲馬的專(zhuān)家的統(tǒng)計(jì)結(jié)果很不一致。最保守的統(tǒng)計(jì)，是戲劇九十部，小說(shuō)一百五十部(計(jì)三百本)。最著名的戲劇除《亨利三世及其宮廷》(1829)以外，還有《安東尼》(1831)和《拿破侖波拿巴》(1831)。最著名的小說(shuō)除《基督山伯爵》外還有：描寫(xiě)路易十三到路易十四時(shí)期的達(dá)達(dá)尼昂三部曲，即《三個(gè)火槍手》(1844)、《二十年后》(1845)和《布拉熱洛納子爵》(18481850)；描寫(xiě)三亨利之戰(zhàn)的三部曲，即《瑪戈王后》(1845)、《蒙梭羅夫人》(1846)和《四十五衛(wèi)士》(1848)；以及描寫(xiě)法國(guó)君主政體瓦解的一系列小說(shuō)，如《約瑟巴爾薩莫》(18461848)、《王后的項(xiàng)鏈》(18491850)、《紅房子騎士》(1846)、《昂熱皮都》(1853)和《夏爾尼伯爵夫人》(1853)。而其中影響最大、最受讀者歡迎的，當(dāng)然首推《基督山伯爵》和《三個(gè)火槍手》。 二
從一八四五年八月二十八日起，巴黎的《辯論報(bào)》上開(kāi)始連載《基督山伯爵》。小說(shuō)馬上就引起了轟動(dòng)，如癡如狂的讀者從四面八方寫(xiě)信到報(bào)館，打聽(tīng)主人公以后的遭遇；被好奇心撩撥得按捺不住的讀者，甚至趕到印刷廠(chǎng)去買(mǎi)通印刷工人，為的是能對(duì)次日見(jiàn)報(bào)的故事先睹為快。一部當(dāng)代題材的小說(shuō)能產(chǎn)生這樣的轟動(dòng)效應(yīng)，而且其生命力竟能如此頑強(qiáng)，在一百多年后的今天仍受到全世界億萬(wàn)讀者的喜愛(ài)，這種情況在文學(xué)史上也是不多見(jiàn)的。
話(huà)得從一八四二年說(shuō)起。歐仁蘇的社會(huì)風(fēng)俗小說(shuō)《巴黎的秘密》在報(bào)紙上連載后一炮打響，于是出版商約請(qǐng)大仲馬也以巴黎為背景寫(xiě)一部當(dāng)代題材的小說(shuō)。大仲馬接受約請(qǐng)后的第一步工作，就是搜集素材。他在巴黎警署退休的檔案保管員珀歇寫(xiě)的回憶錄里，發(fā)現(xiàn)了一份案情記錄，它記述了拿破侖專(zhuān)政時(shí)代一個(gè)年輕鞋匠皮科的報(bào)仇故事，說(shuō)的是巴黎一家咖啡館的老板盧比昂和他的三個(gè)鄰居，出于嫉妒跟剛訂了婚的鞋匠皮科開(kāi)了個(gè)惡意的玩笑，誣告他是英國(guó)間諜。不料皮科當(dāng)即被捕入獄，從此音訊杳然。七年后他出了獄；由于同獄的一位意大利神職人員在臨終前把遺產(chǎn)留給了他，他出獄后就變得很富有了。但他得知當(dāng)年的未婚妻早已嫁給了盧比昂，于是就喬裝化名進(jìn)入盧比昂的咖啡館幫工，先后殺死那三個(gè)鄰居中的兩人，并用了十年的時(shí)間，處心積慮地把盧比昂弄得家破人亡。但最后他在手刃盧比昂時(shí)，當(dāng)場(chǎng)被那第三個(gè)鄰居結(jié)果了性命。
大仲馬敏銳地覺(jué)察到，在這只其貌不揚(yáng)的牡蠣里，有一顆有待打磨的珍珠。他根據(jù)這個(gè)素材，構(gòu)思了一個(gè)復(fù)仇故事的輪廓。然后，他又聽(tīng)取了在創(chuàng)作上和他多年合作的助手馬凱的一些很有見(jiàn)地的建議，決定花大量的篇幅去寫(xiě)主人公同那位美貌姑娘的愛(ài)情，那些小人對(duì)他的出賣(mài)，以及他同那位意大利神職人員一起度過(guò)的七年獄中生活這些引人入勝的情節(jié)。鞋匠皮科在小說(shuō)中成了水手唐泰斯，故事的背景也改在了風(fēng)光綺麗的馬賽港。大仲馬不愿意讓小說(shuō)中的冤獄發(fā)生在拿破侖的第一帝國(guó)時(shí)代，于是把故事的時(shí)間往后挪到了王朝復(fù)辟時(shí)代，讓唐泰斯成了波旁王朝的冤獄的受害者。皮科的那幾個(gè)仇人，則從市井平民變成了七月王朝政界、金融界和司法界的顯要人物。
為了寫(xiě)作這部小說(shuō)，大仲馬去了馬賽，重游了加泰羅尼亞漁村和伊夫堡。大仲馬的腦海里，醞釀著一幕幕場(chǎng)景：少年得志的唐泰斯遠(yuǎn)航歸來(lái)，與美麗的加泰羅尼亞姑娘梅爾塞苔絲舉行訂婚儀式；船上的會(huì)計(jì)唐格拉爾和姑娘的堂兄費(fèi)爾南(即后來(lái)的德莫爾塞夫伯爵)串通一氣，寫(xiě)信向警方告密，誣陷唐泰斯是拿破侖黨人；當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的裁縫卡德魯斯曾想阻止他們這樣做，但終因喝得酩酊大醉而不省人事；在喜慶的訂婚宴席上，憲兵突然闖進(jìn)來(lái)帶走了唐泰斯；代理檢察官維爾福為了嚴(yán)守父親的秘密，維護(hù)自身的利益，昧著良心給無(wú)辜的唐泰斯定了罪，把他關(guān)進(jìn)伊夫堡陰森的地牢……
從伊夫堡，大仲馬聯(lián)想到當(dāng)年曾在這里關(guān)押過(guò)的鐵面人、薩德侯爵和法里亞神甫。法里亞神甫確有其人：他原是葡萄牙神甫，早年來(lái)到法國(guó)，曾投身法國(guó)大革命的戰(zhàn)斗。后來(lái)，他被以信仰空想社會(huì)主義的罪名，長(zhǎng)期囚禁在伊夫堡的地牢里。他于一八一三年出獄后，到巴黎開(kāi)了一家催眠診所；作家夏多布里昂就曾親眼見(jiàn)過(guò)他用催眠術(shù)殺死一只黃雀。但他的所作所為被教會(huì)視為異端，最終死于貧病交加之中。大仲馬決定把這樣一個(gè)富有傳奇色彩的人物移植到小說(shuō)中去。于是，唐泰斯在地牢中遇到了這位掘通地道和他相見(jiàn)的法里亞神甫。但在大仲馬筆下的法里亞，已經(jīng)變成一位集人類(lèi)智慧于一身、為祖國(guó)統(tǒng)一而奮斗的意大利神甫，而且，他掌握著一個(gè)天方夜譚式的寶窟的秘密。也是這個(gè)法里亞，把唐泰斯造就成了一個(gè)知識(shí)淵博、無(wú)所不能的奇人，并且讓他得到了基督山島上的寶藏，成了家貲巨萬(wàn)的基督山伯爵。
皮科的故事純粹是個(gè)復(fù)仇故事。大仲馬筆下的基督山伯爵，卻有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇，儼然是正義的化身。昔日的船主莫雷爾有恩于他，于是唐泰斯出獄后首先報(bào)恩，把這位瀕臨破產(chǎn)的好人從絕路上救了回來(lái)，此后又始終照顧他的兒女，直至最后把基督山島的寶窟送給他們。舊時(shí)的鄰居卡德魯斯一開(kāi)始良心未泯，對(duì)唐泰斯的老父有所照顧，后來(lái)因?yàn)樨澋脽o(wú)厭而謀財(cái)害命，甚至潛入基督山家中行竊并企圖行兇，所以基督山對(duì)他是報(bào)恩于前，懲罰于后賞罰極為分明。對(duì)唐格拉爾、費(fèi)爾南和維爾福這三個(gè)仇人的復(fù)仇，大仲馬用濃墨潑灑，細(xì)筆描繪，把他寫(xiě)故事的本領(lǐng)發(fā)揮得淋漓盡致。最后，這三個(gè)人破產(chǎn)的破產(chǎn)，自殺的自殺，發(fā)瘋的發(fā)瘋，都得到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。
小說(shuō)在報(bào)紙上斷斷續(xù)續(xù)地連載了一百三十六期，歷時(shí)近一年半�！痘�督山伯爵》成了馬賽人的驕傲。馬賽城有了基督山街、愛(ài)德蒙唐泰斯街；伊夫堡和基督山島亦成了旅游勝地。 三
從一個(gè)簡(jiǎn)單的故事框架出發(fā)，寫(xiě)出一本洋洋灑灑一百多萬(wàn)字的小說(shuō)，并且在一個(gè)多世紀(jì)來(lái)風(fēng)靡無(wú)數(shù)的讀者，始終有其經(jīng)久不衰的魅力，這不是一件容易的事情，其中的奧秘自然也是值得探索一番的。
首先，大仲馬是編故事的高手，有著一套布局謀篇的高招�？磥�(lái)，就像寫(xiě)詩(shī)要有詩(shī)眼一樣，大仲馬在構(gòu)思整部小說(shuō)時(shí)，也先順著情節(jié)發(fā)展的脈絡(luò)，安排下一連串最精彩、最捉搦讀者的心的情節(jié)，作為整個(gè)故事的眼，亦即高潮。譬如說(shuō)，下半部寫(xiě)基督山分別對(duì)三個(gè)仇人報(bào)仇的故事時(shí)，大仲馬就極盡其設(shè)計(jì)情節(jié)的能事，把戲做足，使情節(jié)的展開(kāi)高潮迭起，精彩紛呈。對(duì)莫爾塞夫，大仲馬特意把他發(fā)跡的背景放在希臘，這樣，作者的那支生花妙筆就不僅能放手去寫(xiě)美麗的希臘姑娘海黛，去重彩渲染迷人的東方情調(diào)，而且也安下了海黛與莫爾塞夫當(dāng)場(chǎng)對(duì)質(zhì)的這個(gè)眼。對(duì)維爾福的復(fù)仇，沿著兩條情節(jié)線(xiàn)展開(kāi)，一條是維爾福夫人的一次次下毒，另一條是貝內(nèi)代托的行跡，大仲馬先安下一個(gè)驚險(xiǎn)、恐怖的眼，就是維爾福夫人深夜對(duì)瓦朗蒂娜下毒，繼而又安下一個(gè)驚心動(dòng)魄的眼，就是貝內(nèi)代托在法庭上承認(rèn)自己是維爾福的私生子。唐格拉爾銀行的破產(chǎn)、女兒的出逃以及自己落進(jìn)意大利強(qiáng)盜的手里，也都是一些扣人心弦的眼。
一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有了節(jié)奏緊張、大起大落的高潮，也必然會(huì)有節(jié)奏相對(duì)舒緩，主要起交代情節(jié)、連綴故事作用的所謂弄堂書(shū)。這些段落，如果讓讀者走了神，整部小說(shuō)也還是得砸。大仲馬在這一點(diǎn)上很顯功力，他或是安排懸念，設(shè)置伏筆，仍把讀者的胃口吊足(如寫(xiě)卡德魯斯的撬鎖夜盜)，或是大故事套小故事，從故事簍子里揀精彩的小故事來(lái)連綴大故事的情節(jié)(如由貝爾圖喬敘述貝內(nèi)代托的身世)，或是筆端透出幽默風(fēng)趣的韻致，讓讀者調(diào)劑一下情緒，不致感到沉悶(如寫(xiě)基督山買(mǎi)通急報(bào)站的發(fā)報(bào)員，又如寫(xiě)羅馬強(qiáng)盜榨干唐格拉爾的財(cái)產(chǎn)等等)。
此外，整部小說(shuō)充滿(mǎn)了浪漫的傳奇色彩。羅馬的狂歡節(jié)，基督山島的地下宮殿，強(qiáng)盜萬(wàn)帕的洞穴，都寫(xiě)得色彩斑斕，各具特色，把全書(shū)的氛圍烘托得美妙而壯觀。大仲馬在小說(shuō)中還不時(shí)穿插一些典故傳說(shuō)，奇聞?shì)W事，異域風(fēng)情和大海、島嶼的景色描寫(xiě)。所有這些，也許就構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基所說(shuō)的大仲馬情趣吧。
說(shuō)到人物性格的描寫(xiě)，恐怕很難說(shuō)那是本書(shū)故事成功的重要原因。關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)谙旅孢�要提及。但整部小說(shuō)中塑造了幾十個(gè)人物形象，它們畢竟還是給讀者留下了深刻印象。隨著情節(jié)的展開(kāi)，每個(gè)人物形象還是都有其軌跡可尋，或者按黑格爾的說(shuō)法，都是有其各異的情志的。我國(guó)讀者在讀大部頭的外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，有時(shí)會(huì)在看了好些篇幅以后還弄不清那些長(zhǎng)長(zhǎng)的人名，或者把它們混淆起來(lái)。在看《基督山伯爵》時(shí)，恐怕是不會(huì)有這種感覺(jué)的。這或許也可以作為小說(shuō)人物形象鮮明而各異的一個(gè)佐證吧。
這部小說(shuō)中，大約有一半篇幅是對(duì)話(huà)。這在大仲馬是很自然的，因?yàn)閷?xiě)劇本可以說(shuō)是他的看家本領(lǐng)。他筆下的人物對(duì)話(huà)，或是充滿(mǎn)激情，以澎湃的熱情來(lái)感染讀者，打動(dòng)他們的心，或是充滿(mǎn)機(jī)鋒，簡(jiǎn)潔明快而又絲絲入扣。大段的獨(dú)白可以長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)、幾十頁(yè)，但看了不致叫人生厭；最短的對(duì)話(huà)可以短到只有一兩個(gè)字(例如癱瘓的老人諾瓦蒂埃用目光所作的回答)，但由于往往出現(xiàn)在要緊關(guān)頭，所以仍顯得獨(dú)特而精彩。順便說(shuō)一下，諾瓦蒂埃的這個(gè)特點(diǎn)，使人很容易想起大仲馬在《三個(gè)火槍手》里塑造的格力磨的形象。當(dāng)初的格力磨，確實(shí)是大仲馬應(yīng)付出版商按行數(shù)付稿酬的辦法的一個(gè)對(duì)策，不過(guò)，看過(guò)《三個(gè)火槍手》的讀者，想必還是會(huì)覺(jué)得格力磨這個(gè)人物既生動(dòng)又別致。這大概也正是大仲馬的高明之處吧�！痘�督山伯爵》問(wèn)世后的第三年，大仲馬又把小說(shuō)改編成劇本在巴黎上演，第一晚從傍晚六點(diǎn)演到半夜，演到愛(ài)德蒙唐泰斯越獄為止，第二晚演完全劇。大仲馬筆下精彩的對(duì)話(huà)，居然使這種馬拉松式的演出緊緊地攫住了觀眾的心，讓他們看得如癡如醉，毫無(wú)倦意。
大仲馬憑他高超的寫(xiě)作技巧，寫(xiě)出了一個(gè)奇特新穎、引人入勝的報(bào)恩復(fù)仇的故事，讓人讀來(lái)回腸蕩氣，覺(jué)得痛快淋漓。高爾基稱(chēng)贊這部小說(shuō)是令人精神煥發(fā)的讀物，恐怕也是指這方面而言的。但是，大仲馬在這里所寫(xiě)的，畢竟只是在資本主義制度下靠金錢(qián)來(lái)伸張社會(huì)正義的一種幻想，這一點(diǎn)，我們今天的讀者是不難看清楚的。 四
大仲馬生活和寫(xiě)作的時(shí)代，是法國(guó)文學(xué)史上一個(gè)群星璀璨的時(shí)代。雨果、司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜、左拉等人，都可以說(shuō)是他的同時(shí)代人。如果要把大仲馬跟這些我們熟悉的十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)巨匠作個(gè)比較的話(huà)，也許可以說(shuō)，大仲馬是最擅長(zhǎng)編故事的，他的那些情節(jié)扣人心弦、充滿(mǎn)傳奇色彩的小說(shuō)，就可讀性和通俗性而言是無(wú)人可以比擬的。但若要說(shuō)小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值，作家在文學(xué)史上的地位，恐怕大仲馬就難以與他們抗衡了。為什么情況會(huì)是這樣的呢?
我們?cè)嚺e司湯達(dá)的《紅與黑》、雨果的《悲慘世界》和福樓拜的《包法利夫人》為例，來(lái)和《基督山伯爵》作個(gè)比較。這三部小說(shuō)都是以真實(shí)事件作為基礎(chǔ)，然后經(jīng)作家加工創(chuàng)作成書(shū)的，發(fā)表的年代也和《基督山伯爵》大致相近�！都t與黑》發(fā)表于一八三年，比《基督山伯爵》的問(wèn)世早十五年。《包法利夫人》和《悲慘世界》分別發(fā)表于一八五六年和一八六二年，比《基督山伯爵》晚十一年和十七年；但雨果開(kāi)始寫(xiě)作《悲慘世界》的時(shí)間是一八四五年，恰好是《基督山伯爵》開(kāi)始在《辯論報(bào)》上連載的同一年。
《紅與黑》雖然也取材于一個(gè)真實(shí)的案件，但司湯達(dá)抱定小說(shuō)應(yīng)是一面鏡子的創(chuàng)作宗旨，從中照出了廣闊的社會(huì)畫(huà)面，把一個(gè)普通的刑事案件提到了對(duì)十九世紀(jì)初期法國(guó)的社會(huì)進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的高度。難怪高爾基要說(shuō)，于連的形象是十九世紀(jì)歐洲文學(xué)中反叛資本主義社會(huì)的英雄人物的始祖。在人物的刻畫(huà)上，司湯達(dá)傾心于人的靈魂的辯證法，他能把人物的心理活動(dòng)描寫(xiě)得淋漓盡致，表現(xiàn)得惟妙惟肖，它們所留給讀者的藝術(shù)上的享受，是令人經(jīng)久難忘的。
雨果創(chuàng)作《悲慘世界》，也有一個(gè)小小的契機(jī)。據(jù)說(shuō)有一次，雨果看到兩個(gè)士兵挾著一個(gè)犯人在街上走，他原來(lái)是個(gè)農(nóng)民，穿一雙木鞋，腳上還在淌血，就因?yàn)橥盗艘恢幻姘�而被判去服五年苦役。正在犯人被押著往前走的時(shí)候，有一個(gè)雍容華貴的女人，坐在畫(huà)著貴族紋章的馬車(chē)?yán)锝?jīng)過(guò)，囚犯用哀傷的目光望著馬車(chē)?yán)锏馁F婦人，她卻對(duì)周?chē)�的這一切都仿佛視而不見(jiàn)。這個(gè)小小的場(chǎng)景，使雨果的內(nèi)心大為震動(dòng)，從而激發(fā)了他寫(xiě)《悲慘世界》的欲望。因此雨果一開(kāi)始就把抗議和批判的主題思想賦予他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，力圖使他的小說(shuō)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的解決有所裨益。他以浪漫主義的寫(xiě)作手法，賦予人物一種震撼人心的精神力量和人格力量，使整部作品煥發(fā)出理想的激情和光輝。
福樓拜呢，他的父親有個(gè)學(xué)生，是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。醫(yī)生的美貌的妻子有了外遇，結(jié)果把丈夫弄得傾家蕩產(chǎn)，她自己也服毒自盡。福樓拜決定把這個(gè)普通的桃色事件寫(xiě)成一部充滿(mǎn)人情味的小說(shuō)。從一八五二年起，他花了約四年時(shí)間寫(xiě)成了《包法利夫人》。作者用他那支細(xì)膩而犀利的筆，刻意寫(xiě)出了社會(huì)是怎樣把一個(gè)熱情、浪漫的農(nóng)村姑娘一步步地推向絕境，最后把她吞噬掉的。他滿(mǎn)懷激情地說(shuō)過(guò)：包法利夫人就是我!作為一個(gè)嚴(yán)格得近于苛刻的文體學(xué)家，他要求自己筆下的文字要像音樂(lè)那樣抑揚(yáng)頓挫，因此他的寫(xiě)作實(shí)在是一種慘淡經(jīng)營(yíng)的艱苦勞動(dòng)。
司湯達(dá)也好，雨果也好，福樓拜也好，他們當(dāng)然也都要寫(xiě)故事。故事是一部小說(shuō)的骨架，或者按福斯特在《小說(shuō)面面觀》中的說(shuō)法，是小說(shuō)共有的最大公約數(shù)。如果故事的情節(jié)引人，角色動(dòng)人，就能抓住讀者的興趣，攫住他們的心。然而我們可以看出，編情節(jié)寫(xiě)故事，決非他們創(chuàng)作的最終目的。他們只是把故事和情節(jié)作為一種載體，一種手段，他們的目的是要說(shuō)明一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，反映一個(gè)社會(huì)側(cè)面，揭示一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，他們有著一種更崇高的使命感，因此他們的作品就其廣度、深度，特別是就其典型意義而言，跟單純以情節(jié)取勝的通俗小說(shuō)是不能同日而語(yǔ)的。他們筆下的于連、讓瓦勒讓和包法利夫人，達(dá)到了通過(guò)特殊的個(gè)體去顯現(xiàn)它的一般意蘊(yùn)的境界，因此他們都是反映現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì)的藝術(shù)形象，我們?cè)谌粘Ｉ�活中常�？梢钥吹剿麄兊挠白樱�感覺(jué)到他們的存在。大仲馬筆下的唐泰斯，卻畢竟是個(gè)傳奇式的英雄人物，是個(gè)可望而不可即的不夠真實(shí)的形象。
形象的表現(xiàn)手法，是和作家的氣質(zhì)、趣味、個(gè)性以及感受生活的方式結(jié)合在一起的。大仲馬筆下的唐泰斯，一旦擁有基督山島上的財(cái)富，仿佛頓時(shí)就變成了一個(gè)呼風(fēng)喚雨、無(wú)所不能的超人，似乎整個(gè)社會(huì)都在圍著他轉(zhuǎn)。這固然也有它揭示人欲橫流、金錢(qián)至上的社會(huì)現(xiàn)象的積極意義的一面，但也從另一面反映了大仲馬本人的拜金主義的思想觀念。與他同時(shí)代的巴爾扎克，以他犀利的筆，寫(xiě)出了資本主義社會(huì)的金錢(qián)罪惡，而在大仲馬的筆下，卻時(shí)時(shí)透露出金錢(qián)可愛(ài)、金錢(qián)萬(wàn)能的觀念。
大仲馬曾經(jīng)直言不諱地說(shuō)過(guò)：在文學(xué)上我不承認(rèn)什么體系，也不屬于什么學(xué)派，更不樹(shù)什么旗幟；娛樂(lè)和趣味，這就是唯一的原則。他之所以在文學(xué)史上不能得到更高的地位，歸根結(jié)底恐怕就是因?yàn)檫@個(gè)原因吧。
五
最后，我們想談?wù)勥@個(gè)譯本的名字。
在我國(guó)，本書(shū)一向以《基度山伯爵》或《基度山恩仇記》的中文書(shū)名廣為流傳。這次我們把書(shū)名改譯為《基督山伯爵》，是經(jīng)過(guò)慎重考慮的。首先，原書(shū)名中的Monte-Cristo，本來(lái)是意大利的一座位于厄爾巴島西南四十公里處的多山小島的名稱(chēng)，它在意大利文中的意思是基督山。其次，縱觀全書(shū)，主人公唐泰斯是靠了基督山島上的寶藏才得以實(shí)現(xiàn)他報(bào)恩復(fù)仇的夙愿的，他在越獄后用這個(gè)島名作為自己的名字，也正隱含了基督假他之手在人間揚(yáng)善懲惡的意思。因此，我們斟酌再三，最后還是把譯名定為《基督山伯爵》。
本書(shū)的第一章到第五十五章由韓滬麟譯出，第五十六章到第一一七章由周克希譯出。 譯者
一九九一年九月