可以失敗，但不可以沒(méi)有嘗試的勇氣

這天非常冷。我看見(jiàn)一輛電車(chē)停在百老匯和73號(hào)街的上西區(qū)， 一個(gè)男人從電車(chē)上下來(lái)，我甚至能看見(jiàn)他口中呼出的白氣。他的腳剛著地，電車(chē)就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)走了，聲音在冬日里聽(tīng)起來(lái)十分清脆。那個(gè)男人將帽檐拉低到遮住眼簾，從市中心來(lái)的其他乘客一直在討論戰(zhàn)爭(zhēng)，但他腦子里絲毫就裝不下日本人、希特勒或炸彈。他想起的是自己手指觸碰到鋼琴鍵時(shí)所發(fā)出的聲音，這些回憶讓他口干舌燥。

他在街角遲疑了好一陣子，手中緊緊地攥著音樂(lè)背包的皮把手。然后他出發(fā)了，穿過(guò)周末被藝人擠得水泄不通的百老匯大街。他繞過(guò)威爾第廣場(chǎng)的上緣，穿過(guò)樹(shù)林的時(shí)候，旁邊立著作曲家的反面雕像，似乎是為了躲避像這個(gè)男人一樣的落魄音樂(lè)家。他繼續(xù)向前走，經(jīng)過(guò)中央儲(chǔ)蓄銀行時(shí)，抬眼瞥了一眼銀行門(mén)口掛著的鐘，上面顯示還有一兩分鐘就到四點(diǎn)了。從阿姆斯特丹大道穿到西73號(hào)街時(shí)，他停下來(lái)看了一下廣告，然后偷偷將廣告從報(bào)紙上撕了下來(lái)折疊放在外衣口袋里。106號(hào)。就是這了在右手邊。他穿過(guò)門(mén)廊，從閃亮的大廳走到一部鑲木框的電梯，在一陣沉悶的金屬聲中隨電梯往上升，當(dāng)電梯員重新打開(kāi)電梯門(mén)時(shí)，這個(gè)男人來(lái)到了膽小鬼公社的開(kāi)幕典禮。

*　*　*

一月那天到底發(fā)生了什么，我們只能從一些信息碎片中找到蛛絲馬跡。我們知道，那一年是1942年。只有四位不安定的鋼琴師回應(yīng)了伯納德·加布里埃爾投放的第一則廣告。加布里埃爾也是一位職業(yè)鋼琴師，他宣稱(chēng)每月第一個(gè)和第三個(gè)周日在他曼哈頓的公寓里都會(huì)舉行集會(huì)。就像他在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布的公告中所述，每位鋼琴師只需花75美分的茶點(diǎn)錢(qián)，就可以遠(yuǎn)離嚴(yán)寒，盡情地演奏、評(píng)論他人或被他人評(píng)論，從而克服怯場(chǎng)的毛病。

他們會(huì)在西73號(hào)街上的謝爾曼廣場(chǎng)工作室集合，里面專(zhuān)門(mén)設(shè)有一個(gè)房間，房間里面除了兩架斯坦威鋼琴之外什么都沒(méi)有，超強(qiáng)的隔音效果使得即使屋里響聲震天，屋外也清風(fēng)雅靜。加布里埃爾本人也在里面，雖然沒(méi)有官方的資格認(rèn)證，但長(zhǎng)達(dá)30年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)也足以讓他被稱(chēng)作一位鋼琴大師。據(jù)說(shuō)，加布里埃爾向來(lái)無(wú)所畏懼，而且他能夠恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用被他稱(chēng)之為奇怪又見(jiàn)不得人的手段來(lái)循序漸進(jìn)地引導(dǎo)到場(chǎng)的人克服恐懼。

等到初夏時(shí)，膽小鬼公社會(huì)員已經(jīng)有20余人，5月17 日，《紐約客》派了一位記者過(guò)來(lái)。那位記者名叫查爾斯·庫(kù)克，剛好也是 一位鋼琴師。庫(kù)克在那兒最先遇到的是白發(fā)蒼蒼的老先生威廉·霍普金斯，他告訴庫(kù)克：我都這個(gè)年紀(jì)了，可以說(shuō)是看透了很多，但我還是害怕死。說(shuō)完后，他便彈起了一首萊斯比基的《夜曲》。 隨后，庫(kù)克又采訪了穆勒太太，穆勒太太特別害怕在彈奏中觀眾席一片沉默。接著就是西姆森小姐，她在別人演奏時(shí)也會(huì)心慌不已。最后，神秘的引導(dǎo)時(shí)刻終于來(lái)臨，一位膽小的弗羅拉·坎特維爾小姐將獲得新生。

今天下午，伯納德·加布里埃爾說(shuō)，我就要?dú)⑺浪�，或者治愈她�?/p>

弗羅拉·坎特維爾在其中一架鋼琴前坐下，開(kāi)始彈奏一段練習(xí)曲。據(jù)查爾斯·庫(kù)克說(shuō)，在她磕磕絆絆彈奏的過(guò)程中，加布里埃爾穿梭在公社會(huì)員間擺弄著各種道具，一會(huì)兒在這邊吹哨子，一會(huì)兒在那邊打撥浪鼓，時(shí)不時(shí)停下來(lái)在某個(gè)成員的耳朵邊說(shuō)些什么。

坎特維爾小姐彈奏完畢。

再?gòu)椧槐�。加布里埃爾說(shuō)道，語(yǔ)音剛落，練習(xí)曲的聲音又在房間中響起，現(xiàn)場(chǎng)一片嘈雜。

西姆森小姐通過(guò)一件吹風(fēng)器發(fā)出一陣噓聲，凱爾先生旋轉(zhuǎn)著一只守夜人的撥浪鼓，霍普金斯先生反復(fù)地摔門(mén)，科恩小姐用柔和的 顫音唱著《夜幕降臨，美夢(mèng)成真》，穆勒太太則將曼哈頓電話簿狠 狠地摔在地板上。

弗羅拉·坎特維爾縮著頭，手指一刻也不停歇。

伯納德·加布里埃爾這次一邊將手指在另一架斯坦威鋼琴的琴鍵上亂按，一邊大喊著：你彈得糟透了！但是，不要停！

坎特維爾小姐照做了。結(jié)束時(shí)，她從鋼琴座上站起來(lái)，匯報(bào)自己這次的成果：現(xiàn)在哪怕是在鍋爐廠，我也照樣能彈鋼琴。

事實(shí)證明，加布里埃爾那看似滑稽的引導(dǎo)術(shù)非常有效。許多公社會(huì)員都聲稱(chēng)自己被他的這劑抗毒素治愈了。一年后，公社會(huì) 員數(shù)量又增加了一倍，除了最開(kāi)始的鋼琴師們，還新加入了膽小的 演員、歌手、公眾發(fā)言人和娛樂(lè)藝人，他們中的每一個(gè)人都急切地想學(xué)習(xí)或者想記住如何才能變得勇敢。

那些個(gè)周日下午在西73號(hào)街上上演的初級(jí)情境治療術(shù)雖然不能說(shuō)是前所未聞，但在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是超前的。在20世紀(jì)40年代的曼哈頓，像膽小鬼公社里那些飽受恐慌折磨的人通常都被要求多休息，或者服用巴比妥類(lèi)藥物；或者說(shuō)如果你是一個(gè)特別時(shí)髦的人，那么可能會(huì)去嘗試弗洛伊德式的解夢(mèng)療法。加布里埃爾這種治療術(shù)， 也就是后來(lái)知名的活體涌進(jìn)療法，至少還需等上 30 年才能夠得 到臨床驗(yàn)證。但膽小鬼公社里的人們就是每隔一周依靠這種療法最 終治愈了自己也治愈了別人。

隨后，有人為神經(jīng)過(guò)敏的時(shí)裝模特和其他種族人創(chuàng)建了類(lèi)似的山寨公社，聽(tīng)說(shuō)甚至連《紐約客》的那個(gè)記者查爾斯·庫(kù)克也加入 了其中某個(gè)膽小鬼公社。1943年4 月，伯納德·加布里埃爾在接受《讀 者文摘》的采訪時(shí)揚(yáng)揚(yáng)得意地說(shuō)過(guò)：無(wú)論在哪一個(gè)社群中，我看 不出有什么理由那些膽小怯懦的人不能聚在一起互相幫助。