三版序

二十年前，我正處于生命中一個(gè)比較特殊的時(shí)期。剛從漫長(zhǎng)的精神困境中爬出來(lái)，并暫時(shí)放棄了無(wú)望的詩(shī)歌寫(xiě)作，整個(gè)人充滿(mǎn)了活力卻又無(wú)所事事。我和一幫大學(xué)同學(xué)經(jīng)常廝混在小南莊一帶，在小飯館里喝酒，在地下室談笑風(fēng)生，沉浸在往事中而不可自拔。后來(lái)，我在小說(shuō)里把那段時(shí)期命名為小南莊狂歡。

正是在那些日子里，我和余世存、文釗等人聊到了即將到來(lái)的北大百年校慶。想到自己畢業(yè)后無(wú)所事事，想到夢(mèng)想破滅而熱望猶在，很渴望做點(diǎn)什么來(lái)紀(jì)念自己的青春，編一本書(shū)的念頭自然就冒了出來(lái)。約稿提綱很快就擬好了，并通過(guò)同學(xué)們散了出去。回憶起來(lái)，我在提綱里好像只提了很少的要求，比如放棄宏大敘事、減少不必要的抒情。但現(xiàn)在想來(lái)，這些要求恰好讓《北大往事》避免了眾所周知的語(yǔ)言俗套和敘事陷阱。

1998年2月，我們?cè)诒贝竽祥T(mén)外的風(fēng)入松書(shū)店開(kāi)了一個(gè)很隆重的首發(fā)式。季羨林先生作為編輯顧問(wèn)，親臨了現(xiàn)場(chǎng)，謝冕先生等一眾師長(zhǎng)也都前來(lái)捧場(chǎng)。雖然我已經(jīng)想不起當(dāng)時(shí)的具體情景，但那種彌漫著獨(dú)特精神魅力的氛圍，仍然留存在記憶里。后來(lái)我雖然不斷出入各種聚會(huì)場(chǎng)所，卻很少再有那種同聲相應(yīng)、同氣相求的感受。北大人的精神密碼，也許確實(shí)是存在的。

《北大往事》很快就成了當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的暢銷(xiāo)書(shū)。因?yàn)槌霭嫔鐩](méi)有料到如此火爆，書(shū)市上一度出現(xiàn)了斷貨現(xiàn)象�，F(xiàn)在想來(lái)，這本書(shū)之所以受到追捧，至少有兩個(gè)方面的原因。一是它提供了一種充滿(mǎn)意趣的民間敘事，很多習(xí)見(jiàn)的大詞都被我們摒棄在外，很多膚淺和浮夸的抒情都被刪除，而它所講述的很多真實(shí)故事，如同現(xiàn)在所謂的段子那樣令人忍俊不禁。二是在比較切近的時(shí)間視野中，第一次開(kāi)始了對(duì)80年代的大規(guī)模歌唱，為人們展現(xiàn)了一個(gè)剛剛消逝，卻又似乎無(wú)比遙遠(yuǎn)而陌生的精神年代�，F(xiàn)在的人們，仍然能夠從《北大往事》中找到一把秘鑰，通過(guò)它，你不僅可以打開(kāi)那個(gè)激越而輝煌的時(shí)代，甚至還能夠?yàn)楫?dāng)下的許多精神和文化現(xiàn)象提供解釋�！侗贝笸�事》不是一本成于二十年前的舊書(shū)，它始終是一本新書(shū)。它的第三次再版，也證明了這一點(diǎn)。

我們從沒(méi)有試圖在北大的講述史中樹(shù)立路標(biāo)。只是因?yàn)槲覀儛?ài)它，想在特殊的日子里給它一朵野花。但我們沒(méi)想到的是，這朵野花以自己的方式成了路標(biāo)。

橡子

二零一八年一月四日