1959年11月初，36歲的意大利作家伊塔洛·卡爾維諾經(jīng)由福特基金為歐洲年輕作家專設(shè)的贊助啟程前往美國。
正如長久以來的習(xí)慣，卡爾維諾總是力圖深入理解事物的內(nèi)涵，從人類學(xué)家和控制論的角度去觀察，比如美國社會體系的運行；但在旅居過程他也同樣完成了埃依納烏迪出版社的任務(wù)，將J.D.塞林格、伯納德·馬拉默德、索爾·貝婁等美國作家的作品引入意大利。他將旅途見聞變作一封又一封長信寫往都靈，這些信件介于日記和報告文學(xué)之間，其中的部分也成為周刊刊載的系列文章�！兑粋�樂觀主義者在美國》便是由這些素材匯編而成。
跟隨卡爾維諾的腳步，我們發(fā)現(xiàn)了一個與想象中不同的、更加樸素的美國。他們不玩電動彈球游戲，不總穿牛仔褲，很少去電影院，可口可樂的牌子也不怎么常見……或者，像卡爾維諾的說的，還得我們教美國人怎么做才是美國式的。
他在美期間可謂四處游蕩，拜訪格林威治村的居民（在不同的單獨章節(jié)中），觀摩李·斯特拉斯伯格的演員工作室，進入電腦工廠，甚至看見賣汽艇的超市；他贊揚特別的稅收政策可以使文化基金持續(xù)得到富人的捐助；他研究汽車設(shè)計的各種形狀；他和舊金山港口裝卸工人工會的有力領(lǐng)導(dǎo)人們交談；溜進去看低俗的歌舞表演，打馬穿過中央公園……同時也沒有放過城市墮落的一面：流浪漢，酗酒者，還有他們自我毀滅的黑暗宗教。他還前往印第安人保留部落，感受了漫長的高速公路和一模一樣的小鎮(zhèn)的無聊。他趕到阿拉巴馬州親身體驗了馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的非暴力示威，以及種族主義的陰影仍然籠罩的南方其它地區(qū)……
在大陸，王小波、蘇童、阿城、止庵是他的忠實粉絲；
在臺灣，朱天文，唐諾是卡爾維諾不余遺力的傳播者；
在香港，梁文道說他一直在準(zhǔn)備談卡爾維諾，可是一直沒準(zhǔn)備好；
他是寓言式奇幻文學(xué)大師卡爾維諾。
莫言評價他的書值得反復(fù)的閱讀，他用他的創(chuàng)作實踐展示了小說形式的無限可能性。
這本《一個樂觀主義者在美國》，是國內(nèi)首次介紹，是卡爾維諾根據(jù)自己在20世紀(jì)50年代去美國的親身經(jīng)歷所寫。書中附有影印的作家手稿，細(xì)細(xì)品讀，其活潑隨意的語調(diào)仿佛是在與友人對談。那個憎惡談?wù)撐液妥髯詡鞯目柧S諾終于說出了自己，袒露了自己的真實內(nèi)心，是卡爾維諾初讀者和卡爾維諾迷的一本必讀書。
原版書前言
1959 年 11 月至 1960 年 5 月間，卡爾維諾進行了他人生中第一次美國之旅。促成旅行的原因很多，總的來說，這是一次啟發(fā)性的旅程。大部分時間卡爾維諾待在紐約這個他最愛的城市，用他的形容就是紐約像一株食肉植物吸引蒼蠅那樣吸引著他。此外，作家還訪問了美國的許多城市，克利夫蘭、底特律、芝加哥（真正的美國城市，工業(yè)的，物質(zhì)的，殘酷的）、舊金山、洛杉磯、蒙特利爾、新奧爾良、薩凡納（最美麗的美國城市）、拉斯韋加斯、休斯敦等�？柧S諾在旅途中與各式各樣的人會面：作家、編輯、文學(xué)經(jīng)紀(jì)人、商人、工會領(lǐng)導(dǎo)人和民權(quán)分子（其中最有名的是馬丁·?路德·?金），更多的是普通人。
回到意大利后，他開始整理旅行期間寫下的日記和書信。這場旅行無疑極大地激起了卡爾維諾的熱情，他試圖寫一本類似《奧利弗游記》的書。奇遇，也有厄運，在這場旅行中都未缺席。
1960 年 8 月，卡洛·?波（Carlo Bo）請他對這次旅行做一個總結(jié)，卡爾維諾說：
當(dāng)我出發(fā)去美國的時候，以及在旅行的過程中，我都發(fā)誓說不會寫關(guān)于美國的書。（因為這種書已經(jīng)夠多了�。┎贿^現(xiàn)在我還是改變主意了。游記是一種有用、樸素而又完整的文學(xué)創(chuàng)作方式。這類書是實用性的。即使，或者說正因為每個國家都在年復(fù)一年地變化，旅行書籍記錄的當(dāng)時的所見所聞會反映出變化的本質(zhì)。除了對所到之處的描寫，人們還可以記錄自己與現(xiàn)實的關(guān)系，記錄認(rèn)識的過程。
這是我最近才開始相信的一件事，之前覺得旅行對文學(xué)創(chuàng)作只能帶來一些間接的影響。比如我們的詩人切薩雷·?帕韋塞（Cesare Pavese），他就不喜歡旅行。像他所說，文學(xué)的種子潛藏在某處或許幾年，或許一直都在那里；憑什么我們可以在幾天或者幾個星期的時間里讓它發(fā)芽成熟！當(dāng)然，旅行是一種生活體驗，正如其他任何一種生活體驗一樣，能夠讓我們更加豐富。旅行可以讓寫作變得更好的原因是行程中總會發(fā)生一些常規(guī)生活以外的事。去探訪一次印度，我不知道，也許回來之后對寫自己讀書第一天的回憶會更有幫助。反正，對我來說，除了寫作之外，旅行也是件讓人愉悅的事。懷著這種心態(tài)我完成了最近的美國之旅，我是對美國的真實樣子很感興趣，而不是去進行文學(xué)朝圣或者尋找靈感。
在美國，我被一種迫切的想要對其豐富多元的文化充分了解和全面占有的熱望所驅(qū)使，這是在其他旅行中從來沒有發(fā)生過的。有一點像愛情的感覺。眾所周知，相愛的很多時間是在爭吵中度過的；即使我現(xiàn)在回來了，仍然會發(fā)覺自己時不時地要和美國吵架。我力圖讓自己感覺仍然生活在美國，對于聽聞這個國家傳來的一切消息我都懷著貪婪的嫉妒，并且努力裝作只有我才能懂……
旅行的消極方面？我們知道，從構(gòu)成自我創(chuàng)作的詩意世界里抽離出來，分散了注意力，而這種注意力是進行文學(xué)創(chuàng)作的條件之一。但說到底，即使注意力分散了，又有什么要緊的呢？從人性角度來說，出門旅行是比待在家里要有趣些。首先是生存，其次是哲學(xué)思考和寫作。作家們對待這個世界的首要態(tài)度是渴望獲取真理。他們在寫作中躍然紙上的反思，不論具體是什么，都是我們這個時代的文學(xué)，而非其他。
然后，在 1961 年 3 月，卡爾維諾修訂完第二版的手稿并且擬好了標(biāo)題《一個樂觀主義者在美國》，忽然決定不出版這本書，因為當(dāng)我再讀它的時候覺得作為文學(xué)作品，它有些太保守了，而且不像新聞報道那樣有足夠的原創(chuàng)性。我做得對嗎？誰知道！或者就出版吧，這本書將是時代的記錄，是我人生軌跡的記錄，正如拉涅羅·
潘齊耶利 （Raniero Panzieri）看到的那樣。
書單推薦
