作者題記：

我十九歲那年，也就是我上大二的時(shí)候，我的學(xué)業(yè)悄然中止了。正當(dāng)我的成人生活拉開(kāi)帷幕之際此時(shí)無(wú)限的自由在向我招手該如何支配那份自由卻開(kāi)始讓我心煩意亂。我一直都期望一個(gè)個(gè)學(xué)位學(xué)士學(xué)位、碩士學(xué)位、博士學(xué)位能成為我通向成功人生的奠基石�？墒�，那一年，我木然地凝視著康德的一段段文字，百思無(wú)解。我兩門功課不及格，奠基石也隨之轟然倒塌了。往后的前景令我頭暈?zāi)垦！?/p>

青年時(shí)代的這一生存危機(jī)所帶來(lái)的一大結(jié)果，乃是我初試牛刀，三天內(nèi)就寫出了一部獨(dú)幕劇。它講述一位年輕人愛(ài)上了一扇門。他的一位朋友了解真相后就把門給砸了，我們這位主人公隨即就尋了短見(jiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，這一劇本糟糕極了，相當(dāng)不成熟，簡(jiǎn)直無(wú)可救藥。然而，我覺(jué)得自己仿佛走路時(shí)無(wú)意中踢到了一把小提琴，把它撿了起來(lái)，開(kāi)始拉弓調(diào)弦：或許琴音不堪入耳，而樂(lè)器本身卻如此美妙瑰麗！營(yíng)造背景，塑造人物，賦予人物對(duì)話，引導(dǎo)他們經(jīng)歷一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，并以此展現(xiàn)我的人生觀，這是多么引人入勝��！我第一次找到了自己愿意為之傾注全力的營(yíng)生。

于是我?jiàn)^筆疾書。我又寫了一個(gè)劇本一部具有荒誕派戲劇色彩的模仿之作，簡(jiǎn)直糟糕透了然后轉(zhuǎn)向了散文作品。我寫了幾個(gè)短篇小說(shuō)它們?nèi)�是蹩腳之作之后寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)同樣蹩腳至極然后又寫了幾個(gè)短篇小說(shuō)沒(méi)有一篇稱得上佳作。不妨再借用小提琴這一類比，我蹩腳的演奏簡(jiǎn)直把鄰居們給逼瘋了。然而，盡管如此，有什么東西仍然推著我前行。這倒不是我從中看到了未來(lái)；倘若認(rèn)為我的涂鴉與書架上的書籍掛上了鉤，這是荒謬絕倫的。我沒(méi)覺(jué)得自己寫作是在浪費(fèi)光陰寫作是一項(xiàng)十分令人激動(dòng)的事情但我也并不認(rèn)為我是在安身立命。說(shuō)實(shí)在的，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何想法；我只是像帕格尼尼（盡管沒(méi)有他那樣的才氣）那樣著魔似的埋頭寫作。

可是，漸漸地，通過(guò)大量的實(shí)踐，我終于有了長(zhǎng)進(jìn)。我不時(shí)地奏出曼妙的樂(lè)音。我逐漸地意識(shí)到，故事的根本在于情感。假如一個(gè)故事不能在情感上站住腳，那么它就大大地失敗了。到底是哪種情感并不是關(guān)鍵；無(wú)論是愛(ài)意、嫉妒或冷漠，只要它能令人信服地得以表達(dá)，那么故事就會(huì)顯靈生輝。但是，假如故事不想被人淡忘，就必須激發(fā)人們的思想。理智根植于情感中，情感建構(gòu)在理智中換言之，一個(gè)扣人心弦的好構(gòu)思那才是我追求的崇高目標(biāo)。當(dāng)這樣一種訴諸情感的意境向我襲來(lái)，當(dāng)靈感的火花像一團(tuán)篝火照亮我的心靈，我就文思泉涌，無(wú)以復(fù)加。

我處處可以獲得靈感：書籍，報(bào)刊，影視，音樂(lè)，日常生活，遇到的人，記憶和經(jīng)驗(yàn)，以及那神秘的創(chuàng)作氛圍，借此各種思想神不知鬼不覺(jué)地鉆入我的腦海。我放松心情，吸納各種故事。我用眼睛和耳朵找尋它們。我朝外觀望，而不是向內(nèi)審視。我厭倦了內(nèi)省。我興致勃勃地調(diào)查研究，這成了我的學(xué)習(xí)之道，成了我的私人大學(xué)。沒(méi)有任何事情比為捕捉故事而探究大千世界更令我歡欣酣暢。

與此同時(shí)，我與父母同住共居。抑或，更確切地說(shuō)，我依靠父母生活。我不付房租，三餐也吃他們的。我打臨時(shí)工種樹(shù)、洗碗、當(dāng)保安但絕不讓這些雜活兒妨礙我動(dòng)筆桿子。雖然我沒(méi)有為了保全未來(lái)而篤行不倦，但這并沒(méi)有使我憂心忡忡（也沒(méi)有讓我父母擔(dān)憂；謝天謝地：一切藝術(shù)家都需要贊助），因?yàn)�，僅舉一例，我已有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事裝在腦中甚至可以稱得上是一部中篇小說(shuō)它簡(jiǎn)稱為《赫爾辛基》。它的靈感來(lái)自于一位身染艾滋病的朋友之死。雖然小說(shuō)標(biāo)題冗贅，觀念拙劣，情節(jié)凝滯，但故事生機(jī)盎然，這種生機(jī)你可在初生嬰兒身上、在典雅的小提琴獨(dú)奏中找到，這種生機(jī)使一切顯得神清氣爽，充滿希望，并值得為之付出艱辛。有了這樣一種生機(jī)在我手中蕩漾，我怎么可能為一張床鋪而擔(dān)憂，為晚年的一份退休金而愁悒呢？

我把一個(gè)個(gè)故事寄了出去。有一次，我把十六個(gè)不同的故事寄給了十六個(gè)不同的文學(xué)雜志，我收到了十六份退稿。還有一次，我把十九個(gè)故事寄給了十九個(gè)文學(xué)雜志，其中只有兩個(gè)被接受了。命中率為百分之五點(diǎn)七。沒(méi)關(guān)系。我依然會(huì)孜孜不倦地寫作，直到另有所獲，可是迄今還是一無(wú)所獲但我為此感到欣慰。

本集子中的四個(gè)短篇小說(shuō)是我早期創(chuàng)作生涯中的精心之作。它們寫得很棒，為我贏得了幾多獎(jiǎng)項(xiàng)�！逗諣栃粱�》被改編成了戲劇和電影，《死亡之道》也被改編成了電影，兩次被搬上了舞臺(tái)。本集子一九九三年首版于加拿大，隨后在其他六個(gè)國(guó)家刊行。隨著這些小說(shuō)的面世，鄰居們也不再砰砰地敲墻，而是過(guò)來(lái)向我喝彩：好極啦！好極啦！這是多么令人激動(dòng)啊。當(dāng)時(shí)如今依然如此我感激非凡。十年以后的今天，我非常高興地把這四個(gè)短篇小說(shuō)再次奉獻(xiàn)給廣大讀者。略作修訂之后，我希望年輕氣盛、夸大其詞的現(xiàn)象能有所收斂，而文中偶爾出現(xiàn)的粗陋之處也能得以一一消除。毋庸置疑，我還有別的故事要講述，但是，于我而言，這四個(gè)故事將永遠(yuǎn)承載全球首發(fā)所帶來(lái)的歡愉和興奮。