中文版前言

十年前，我出版了一本關(guān)于局外人和民間藝術(shù)世界的社會(huì)學(xué)民族志《日常天才：自學(xué)藝術(shù)和本真性文化》。正如我在這本書(shū)中所寫(xiě)的，人們對(duì)于這個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的命名存在爭(zhēng)議，從很多方面來(lái)說(shuō)，依然如此。創(chuàng)作者被視為社會(huì)的局外人么？他們反映了一個(gè)民間團(tuán)體么？他們是合法的藝術(shù)家么？我意識(shí)到，這些藝術(shù)家有些人已經(jīng)受過(guò)藝術(shù)院校的訓(xùn)練，而一些缺乏正式教育的藝術(shù)家很容易進(jìn)入精英藝術(shù)界，即便如此，我仍然決定使用一般的標(biāo)簽自學(xué)。

《日常天才》出版時(shí)，這種非主流藝術(shù)的地位正在美國(guó)藝術(shù)圈中日益上升。缺乏訓(xùn)練使作品看上去是本真的，這給畫(huà)廊、商人、策展人和收藏家提供了識(shí)別標(biāo)志。作品來(lái)自內(nèi)心，目的并不在于市場(chǎng)，不是一種追名逐利的形式。我認(rèn)為這些實(shí)踐構(gòu)成了身份藝術(shù)，以表明是藝術(shù)家的公共自我真實(shí)的和想象的給予了作品價(jià)值。一個(gè)藝術(shù)家是一個(gè)少數(shù)群體的一員，患有精神疾病，不識(shí)字，貧窮，老邁，或者不懂商人收藏家體系的運(yùn)作方式，因?yàn)檫@些因素，他獲得了價(jià)值和榮耀，否則，我們會(huì)認(rèn)為他們并不具備我們通常賦予藝術(shù)品價(jià)值的基礎(chǔ)。人們相信，這些藝術(shù)家因?yàn)樾枰�表達(dá)自我而產(chǎn)生，因此，他們的作品具有了本真性的光輝，受到了高度贊揚(yáng)。它反映了一種內(nèi)在的真實(shí)，一種內(nèi)在的光芒。收藏家會(huì)踏上他們的收藏之旅，沿著塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村道路，或者在城市衰敗地區(qū)尋找這些藝術(shù)家。收藏家經(jīng)常向藝術(shù)家表示尊重，但是，有時(shí)候，吸引力在于對(duì)可能轉(zhuǎn)售的作品支付盡量少的錢。

我必須承認(rèn)，不是每個(gè)讀者都接受這種批評(píng)：這種研究可能會(huì)被視為盡管不是被我一種社會(huì)學(xué)對(duì)藝術(shù)品的漠視，僅僅將其視為精英對(duì)于遙遠(yuǎn)的窮人文化的熱愛(ài)。這是作家湯姆·沃爾夫嘲諷地寫(xiě)到的nostalgie de la boie或者對(duì)于泥土的愛(ài)。盡管我對(duì)這些作品中的一些表示贊賞，但是，人們指責(zé)我拒絕給予這些強(qiáng)有力的作品榮譽(yù)（或許沒(méi)有拒絕給予藝術(shù)家，商人，收藏家和策展人）�；蛟S這些指責(zé)有一些道理，但是，或許批評(píng)家并不想承認(rèn)，藝術(shù)體系并沒(méi)有對(duì)作品的美學(xué)性質(zhì)給予足夠的關(guān)注，或者，并沒(méi)有將藝術(shù)放在與更主流的作品對(duì)話的地位。

從2015年的美國(guó)看這個(gè)藝術(shù)界，我們可以看到巨大的變化。發(fā)現(xiàn)新的局外人藝術(shù)家的一切皆可的傳統(tǒng)已經(jīng)消失了。從某種意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)于自學(xué)藝術(shù)的熱情已經(jīng)不太明顯了。當(dāng)我收集研究資料時(shí)，有很多畫(huà)廊，它們始建于20多年前�，F(xiàn)在，有些已經(jīng)關(guān)閉了，其他的已經(jīng)擴(kuò)張了業(yè)務(wù)，將主流的當(dāng)代藝術(shù)納入經(jīng)營(yíng)范圍（盡管帶有一種局外人的邊緣性），或者將全球的、民族的作品納入經(jīng)營(yíng)范圍。只有少數(shù)卓越的畫(huà)廊依然存在。

高端的藝術(shù)家，如亨利·達(dá)格爾、威廉姆·愛(ài)德蒙森、馬丁拉米雷斯、山姆道爾或者比爾特雷樂(lè)，依然非常著名，越來(lái)越多嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究和策展關(guān)注到他們的作品。然而，從很多方面來(lái)看，市場(chǎng)的中間層已經(jīng)衰退了，其包括那些作品受到重視，但并非最好的藝術(shù)家。定價(jià)適中的局外人藝術(shù)最終類似一時(shí)的風(fēng)尚。是的，拍賣還在，一些畫(huà)廊依然活躍，但是，與它曾經(jīng)的盛況相比，場(chǎng)面已經(jīng)有些冷清了�；蛟S這是出于好意，因?yàn)槠焚|(zhì)會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。

或許本書(shū)再版時(shí)應(yīng)該注意藝術(shù)界已經(jīng)發(fā)生的一個(gè)變化：它越來(lái)越變成一個(gè)全球市場(chǎng)。在1995年，很少有美國(guó)人會(huì)意識(shí)到中國(guó)藝術(shù)家的作品，或者希望對(duì)此了解。美國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)過(guò)去是一個(gè)美國(guó)藝術(shù)家的市場(chǎng)，夾雜著少量英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和意大利藝術(shù)家。20年來(lái)，變化是巨大的和令人鼓舞的。艾未未是一個(gè)全球名人，但是，他絕不是唯一一個(gè)來(lái)自中國(guó)的國(guó)際知名藝術(shù)家。墨西哥藝術(shù)家也越來(lái)越重要，甚至非洲的藝術(shù)家也已經(jīng)開(kāi)始浮出水面。此外，他們并不一定居住在他們出生的地方，而是越來(lái)越環(huán)繞全球，創(chuàng)造項(xiàng)目，訪問(wèn)博物館，邀集畫(huà)廊，參與國(guó)際藝術(shù)會(huì)議。伊斯坦布爾、迪拜，香港，北京和上海的藝術(shù)節(jié)開(kāi)始與巴塞爾、紐約、倫敦和邁阿密的藝術(shù)節(jié)并駕齊驅(qū)。人們認(rèn)為，數(shù)十年之后，藝術(shù)界的重心將會(huì)進(jìn)一步轉(zhuǎn)移。盡管全球市場(chǎng)中的藝術(shù)品一般都是受過(guò)訓(xùn)練的藝術(shù)家創(chuàng)作的，但是，自學(xué)藝術(shù)家也會(huì)登臺(tái)亮相，獲得重視。倫敦的韋爾科姆收藏最近舉辦了一個(gè)關(guān)于日本自學(xué)藝術(shù)的著名展覽。即便一些最著名的藝術(shù)會(huì)議，如最近的威尼斯雙年展，也已將局外人藝術(shù)家的作品納入其中了。

這意味著，你現(xiàn)在手里拿的這本書(shū)是基于一個(gè)特定地方和特定時(shí)間的觀察和訪談：在21世紀(jì)之交的美國(guó)（19952004）。盡管它的歷史范圍有限，但我希望它能提供一個(gè)契機(jī)，以思考什么賦予了藝術(shù)品價(jià)值。在何種程度上，我們是藝術(shù)熱愛(ài)者，通過(guò)藝術(shù)品的優(yōu)美和靈感來(lái)判斷作品；在何種程度上，我們的判斷會(huì)受到它的制作者的名聲和背景的影響。當(dāng)然，兩者都將包含在內(nèi)：藝術(shù)與美學(xué)、政治、信念相連，也與身份相連。

在21世紀(jì)的藝術(shù)界中，隨著中國(guó)成為一個(gè)主要參與者，中國(guó)藝術(shù)家的世界可以傳播多遠(yuǎn)，中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)將會(huì)擴(kuò)張多大，以及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)博物館將會(huì)變得多有影響力，這些問(wèn)題將決定未來(lái)數(shù)十年乃至數(shù)個(gè)世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)典的面貌。

蓋瑞·阿蘭·法恩

于新澤西州普林斯頓大學(xué)高等研究院

2015年5月

前言

每一段獻(xiàn)辭背后都有一個(gè)故事。我的母親伯尼絲·埃斯特爾·坦斯·法恩認(rèn)為自己是一個(gè)藝術(shù)家。更確切地說(shuō)，她喜歡畫(huà)油畫(huà)。作為一個(gè)家庭主婦她對(duì)此更多地感到困擾，而不是深愛(ài)她對(duì)公共生活的參與是有限的。在學(xué)習(xí)科學(xué)和醫(yī)學(xué)時(shí)，她很有天賦，這可以通過(guò)在學(xué)院獲得的成功證明。但這只制造了夢(mèng)想，偶爾奇幻，經(jīng)常痛苦。對(duì)一個(gè)成功的精神病專家的妻子來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)是一項(xiàng)適宜的業(yè)余愛(ài)好。因此，當(dāng)假期或外出旅行時(shí)，她就會(huì)帶上她的希望和她的調(diào)色板。

她的長(zhǎng)子當(dāng)時(shí)已是青少年了知道藝術(shù)應(yīng)該怎樣，也知道這些油畫(huà)并不夠格。這些油畫(huà)缺乏透視、情感和美學(xué)理論。帶著年輕人的尖刻，他熱烈地表達(dá)了他的看法。他的觀點(diǎn)和藝術(shù)批評(píng)家一致。如果他們留意到這些作品，也會(huì)私下里嘀咕同樣的話（沒(méi)有家庭的戲劇性場(chǎng)面）。最終，她留下了一些油畫(huà)和一個(gè)乏味的家。

反諷的是上帝柔軟的正義。在她去世后，她的長(zhǎng)子獲得了兩幅油畫(huà)。他用新的眼光來(lái)觀看它們，驚嘆于它們的天賦，被自己愚蠢的自負(fù)所震驚，追念往昔，心潮難平。除了青少年的自負(fù)之外，問(wèn)題依然存在：我們應(yīng)該怎樣看待她的藝術(shù)？更一般地說(shuō)，在一個(gè)越來(lái)越文憑化的社會(huì)中，我們應(yīng)該怎樣理解那些藝術(shù)創(chuàng)作，尤其是當(dāng)它們是由缺乏組織機(jī)構(gòu)證書(shū)的人創(chuàng)作的時(shí)候。本真性能勝過(guò)科班訓(xùn)練么？

終于，這個(gè)兒子的學(xué)術(shù)之路將他帶到了喬治亞大學(xué)。在那里，作為一名文化社會(huì)學(xué)家和民俗學(xué)者，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)對(duì)民間藝術(shù)感興趣的充滿活力的社群。最終，他開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)領(lǐng)域的一些參與者藝術(shù)家、收藏家、交易商、策展人和批評(píng)家他自己也開(kāi)始收藏這些東西。收藏活動(dòng)讓人滿意，價(jià)格也是一個(gè)學(xué)者可以承受的。他的房子開(kāi)始堆滿東西。

在帕洛·阿爾托的行為科學(xué)高級(jí)研究中心的休假年中，他認(rèn)識(shí)到，自學(xué)藝術(shù)提供了一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)利用他在民俗學(xué)和文化社會(huì)學(xué)方面的訓(xùn)練。他可以探究這個(gè)市場(chǎng)的創(chuàng)造及其動(dòng)力學(xué)，在其中和大部分市場(chǎng)相反，藝術(shù)的和其他種類的文憑的缺失，文化和社會(huì)資本的缺乏，有助于作品的價(jià)值。研究始于1995年，數(shù)據(jù)收集到2000年。這個(gè)研究早期得到了國(guó)家科學(xué)基金會(huì)給予行為科學(xué)高級(jí)研究中心的資助的支持（SBR9022192），最終動(dòng)筆于烏普薩拉的瑞典社會(huì)科學(xué)高等研究院。

這本書(shū)是關(guān)于藝術(shù)領(lǐng)域的二維和三維的作品由沒(méi)有上過(guò)藝術(shù)院校的人創(chuàng)作。這種藝術(shù)類型曾被有所不同地命名為民間藝術(shù)，局外人藝術(shù)和自學(xué)藝術(shù)。一個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)，在其中，收藏家和商人會(huì)支付可觀的錢有時(shí)非�？捎^的錢來(lái)購(gòu)買這些物品。一些作品已經(jīng)納入了博物館的收藏。

是的，正如我將討論的，這一段提出的問(wèn)題比它解決的還要多。我提到了藝術(shù)的觀念，一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，作品的性質(zhì)，藝術(shù)家的特征，這個(gè)領(lǐng)域的標(biāo)簽，一個(gè)市場(chǎng)的創(chuàng)造，價(jià)值的觀念所有這些都獲得了擁有社會(huì)角色的個(gè)體的支持，也獲得了體制機(jī)構(gòu)的支持。這些議題都是有問(wèn)題的。若不是作品的力量、意義和美，人們就會(huì)想知道，這個(gè)領(lǐng)域是不是藝術(shù)界的一個(gè)大笑話。

需要對(duì)社會(huì)學(xué)家的視角進(jìn)行解釋。在威斯康星州希博伊根市約翰·麥克爾·科勒藝術(shù)中心的研討會(huì)上，我展示了這些材料的一部分�？评账囆g(shù)中心是一個(gè)很出色的小型博物館，它的館藏聚焦于手工藝品和自學(xué)藝術(shù)。我的報(bào)告關(guān)注的是這個(gè)場(chǎng)域多種角色之間的聯(lián)系，這引發(fā)了爭(zhēng)議，一些重要人物對(duì)我的演講感到泄氣。一個(gè)人宣稱，我應(yīng)該關(guān)注什么，而不是誰(shuí)，應(yīng)該關(guān)注藝術(shù)品，而不是市場(chǎng)。

批評(píng)意見(jiàn)是合理的，但是，美學(xué)分析并不是社會(huì)學(xué)家要做的事，或者，至少不是他們擅長(zhǎng)做的事。我們將審美判斷留給其他人。讀者可能會(huì)感到，我并沒(méi)有充分地欣賞我所描述的藝術(shù)。這種抱怨有一定的正當(dāng)性，至少是對(duì)于我的寫(xiě)作。我認(rèn)為，對(duì)于批評(píng)者指責(zé)我沒(méi)有去完成的任務(wù)，他們要更在行。社會(huì)學(xué)家探究的是做出判斷的社會(huì)條件以及那些做出判斷的人。在我討論美學(xué)的地方，我并不是將其作為絕對(duì)之物來(lái)進(jìn)行討論，而是將其視為處于特定社會(huì)位置的個(gè)體的判斷。藝術(shù)界是一個(gè)社群，社會(huì)學(xué)家懂得如何探究社群。在進(jìn)行研究時(shí)，我遵循的是朱莉亞·阿德瑞研究自學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)，其著作名為《誘惑：艾德加·托爾森和20世紀(jì)民間藝術(shù)的誕生》。阿德瑞是一個(gè)藝術(shù)批評(píng)家，藝術(shù)史家，受歡迎的記者和社會(huì)學(xué)家，通過(guò)訪談和文件證據(jù)，她對(duì)艾德加·托爾森獲得的認(rèn)可進(jìn)行了個(gè)案研究。艾德加·托爾森是一個(gè)肯塔基州的雕刻匠，當(dāng)代自學(xué)藝術(shù)大師。阿德瑞對(duì)一個(gè)具體的時(shí)刻進(jìn)行了基于歷史的記述，因此，對(duì)她來(lái)說(shuō)，使事實(shí)正確，使名字正確，這是重要的。

盡管我在很多方面依賴了阿德瑞的分析和研究，但是，我們的目標(biāo)并不一致。這并不是對(duì)某個(gè)具體藝術(shù)家名聲的分析。相反，我試著理解這個(gè)藝術(shù)界結(jié)構(gòu)的某些方面，以及它如何與其它世界相聯(lián)系。我通過(guò)參與觀察的田野工作和深度訪談獲得的信息是匿名的。遵循定性研究的標(biāo)準(zhǔn)程序，我并沒(méi)有泄露信息提供者的名字。我開(kāi)玩笑說(shuō)，我依賴的是閑言碎語(yǔ)。對(duì)于那些熟悉該領(lǐng)域的人來(lái)說(shuō)，我隱藏了誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)什么，這讓他們感到喪氣。他們無(wú)法獲得閑言碎語(yǔ)的樂(lè)趣了。

很多個(gè)人在研究過(guò)程中給了我?guī)椭�：學(xué)者，收藏家，交易商，策展人和藝術(shù)家。在這個(gè)項(xiàng)目的不同時(shí)期，曾經(jīng)給予我支持和建議的人有：朱莉亞·阿德瑞、本·阿菲爾鮑姆、芭芭拉·阿舍爾、威廉姆·阿尼特、霍華德·S. 貝克爾、西蒙·布朗納、林尼·布朗、杰夫·科瑞、布倫達(dá)·達(dá)奈特、斯蒂芬·杜賓、約翰·福斯特、巴倫·戈登和艾琳·戈登、溫迪·格里斯沃爾德、鮑尼·格羅斯曼、琳達(dá)·哈廷根、伯特·海姆希爾、瑞貝卡·霍夫伯格、里扎·科爾文、里·科根、馬瑞納·蘭伯特、尤根·麥特卡夫、朱迪絲·麥克維爾、蘭德?tīng)?middot;莫里斯、理查德·彼得森、阿頓·拉杰、羅伯特·羅斯、朱迪·薩斯洛、巴瑞·史華茲、米隆·舒爾、麥克·史密斯、約翰·維拉齊、戴維·瓦爾斯和維拉·佐伯格。對(duì)一項(xiàng)可能會(huì)有爭(zhēng)議的研究而言，強(qiáng)調(diào)這些闡釋是我自己的是明智的，我感謝的一些人可能正好不贊同我的觀點(diǎn)。對(duì)致謝而言，很難劃出界限，但是，我深深地感激數(shù)以百計(jì)的藝術(shù)家、收藏家、商人、策展人和其他人，他們?cè)谶^(guò)去這些年里和我共度時(shí)光。兩位藝術(shù)史家?guī)臀肄D(zhuǎn)錄了訪談，即德博拉·尼爾森和簡(jiǎn)妮·弗里德曼，感謝他們整理了我的磁帶錄音。瓦尼薩·歌梅茲翻譯了雷蒙德·莫蘭的《藝術(shù)稀有性的起源》一文，非常感謝她。也非常感謝霍華德·貝克爾，在他的堅(jiān)持下，這篇文章才翻譯完成。我也希望感謝我的文字編輯唐恩·霍爾，制作編輯萊斯利·凱羅斯，以及我的編輯、餐友和朋友道古拉斯·米歇爾。

最后，我要感謝我的妻子蘇珊以及我的兒子托德和彼得。他們?nèi)萑塘宋一ㄔ谑占瘮?shù)據(jù)上的時(shí)間，也容忍了我收藏藝術(shù)品的花銷。在我的幾次收藏之旅中，我的長(zhǎng)子托德曾與我同行。在多年的時(shí)間里，他學(xué)會(huì)了欣賞一些特別獨(dú)特之人的創(chuàng)造力。他準(zhǔn)備了本書(shū)的索引。

通過(guò)扉頁(yè)的插圖，我想紀(jì)念我的母親。她是一個(gè)未曾被人賞識(shí)的、日常的藝術(shù)天才。

烏普薩拉，瑞典