天下的書(shū)籍確實(shí)是誰(shuí)也無(wú)法讀完的，我準(zhǔn)備充分利用自己的余生，再讀一些能夠啟迪思想和陶冶情操的書(shū)。
　　這幾年出版的書(shū)實(shí)在太多了，用迅速瀏覽的速度都看不過(guò)來(lái)，某些書(shū)籍受到了人們的冷落，某些書(shū)籍贏得了人們的喝彩，似乎都顯得有些偶然。不過(guò)在這種偶然性的背后，最終都表現(xiàn)出了時(shí)代思潮的復(fù)雜趨向，而并不完全由這些書(shū)籍本身的質(zhì)量和寫(xiě)作技巧所決定。
　　近幾年來(lái)，我圍繞啟蒙主義和現(xiàn)代觀念的問(wèn)題寫(xiě)了一些論文，目的是想引起共鳴或爭(zhēng)論，以后還愿意在思想和文化這方面繼續(xù)做些研究，因此想圍繞這樣的研究和寫(xiě)作任務(wù)，讀一些過(guò)去沒(méi)有很好注意的書(shū)，以便增加新的知識(shí)，更好地開(kāi)闊視野，從縱橫這兩個(gè)方面，認(rèn)認(rèn)真真地去思考一些問(wèn)題。譬如像黃宗羲的《明夷待訪錄》，我曾讀過(guò)多遍，向來(lái)都是驚訝和嘆服于他的平等觀念與民主思想。為什么300多年前的明清之際，在古老的專制王朝統(tǒng)治的軀殼中間，會(huì)萌生出如此符合于現(xiàn)代生活秩序的思想見(jiàn)解來(lái)呢？這是一個(gè)孤立和偶然的思想高峰，還是從當(dāng)時(shí)資本主義萌芽和不斷滋長(zhǎng)的土壤中間，必然會(huì)產(chǎn)生出來(lái)的呢？
　　如果想一想徐渭、李贄、袁宏道、湯顯祖和徐光啟這些杰出的名字，又應(yīng)該得到什么樣的結(jié)論呢？而他們與莎士比亞、塞萬(wàn)提斯和伽利略，又幾乎是在同一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的，這里究竟有多少屬于歷史與未來(lái)的必然性呢？我想再好好地研究一番，力圖做出比較滿意的回答來(lái)。
　　如果生活在今天的人們，都能夠達(dá)到300多年前黃宗羲那樣偉大思想家的境界，中國(guó)這一片遼闊的土地上，將會(huì)出現(xiàn)多少光輝燦爛的奇跡啊！可是為什么經(jīng)過(guò)了300多年的漫長(zhǎng)歲月，在今天生活里的絕大多數(shù)人，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到他那樣的思想境界呢？這難道不讓人感到十分地喪氣嗎？
　　郁達(dá)夫說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦�！保ā稇阳斞浮罚┻@是說(shuō)得很沉痛和感人的。
　　思考民族的前程、人類的未來(lái)，這很像聽(tīng)貝多芬的《第九交響曲》那樣，常常會(huì)使自己激動(dòng)不已，然而這就得廣泛和深入地讀書(shū)，否則是無(wú)法使自己的思考向前邁步，變得十分豐滿和明朗起來(lái)的。我讀了丘吉爾、戴高樂(lè)、阿登納和赫魯曉夫這些外國(guó)政治家寫(xiě)的回憶錄，讀了德熱拉斯的《與斯大林的談話》和《新階級(jí)》，對(duì)于自己認(rèn)識(shí)整個(gè)的當(dāng)今世界，是起了很大作用的，我還想繼續(xù)讀一些這方面的書(shū)籍。
　　陶冶情操的音樂(lè)和美術(shù)論著，我已經(jīng)讀了不少，自然也得繼續(xù)看下去。
　　我想讀的書(shū)是無(wú)窮無(wú)盡的，只要還活著，我就會(huì)高高興興地讀下去，自然在翻閱有些悲悼人類不幸命運(yùn)的著作時(shí)，也會(huì)變得異常憂傷和痛苦，不過(guò)這是毫不可怕的，克服憂傷和痛苦的過(guò)程，不就是人生最大的歡樂(lè)嗎？要想在社會(huì)中堅(jiān)強(qiáng)地奮斗下去，就應(yīng)該有這種心理上的充分準(zhǔn)備。我會(huì)這樣讀下去的，讀到生命的最后一天。