前言

科幻作品極難定義，這點(diǎn)已有定論。雨果·根斯巴克認(rèn)為科幻是愛(ài)情故事、科學(xué)、預(yù)言的結(jié)合，羅伯特·海因萊因?qū)⒅�定義為對(duì)未來(lái)事件的現(xiàn)實(shí)主義推想，而達(dá)科·蘇恩文認(rèn)為它是為讀者所處環(huán)境提供想象性替代的文學(xué)類型。還有人稱之為奇幻小說(shuō)和歷史文學(xué)的結(jié)合。如此種種，不一而足。本書無(wú)意于給科幻下一個(gè)單一的定義，以此來(lái)囊括該詞條下的各種解釋，因?yàn)檫@么做顯然荒唐不合理。在此我將對(duì)這篇前言所使用的一些基本假設(shè)做些簡(jiǎn)單的說(shuō)明。首先，將科幻作品定義為一種文學(xué)類型是有問(wèn)題的，因?yàn)橛性S多科幻作品雜糅了幾種文類。所以，不如把科幻作品當(dāng)作各種文類和亞文類交匯的一種模式或領(lǐng)域。其次，就是科學(xué)的問(wèn)題。在20世紀(jì)早期的數(shù)十年里，很多作家試圖把小說(shuō)與科學(xué)聯(lián)系在一起，甚至把科幻當(dāng)作科普的一種形式，這就是所謂硬科幻的前身�？苹弥袑�(duì)應(yīng)用科學(xué)，也就是技術(shù)，有極其廣泛的討論，這是因?yàn)槊恳豁?xiàng)技術(shù)革新都會(huì)影響到社會(huì)結(jié)構(gòu)和人類行為的性質(zhì)�？苹米髌烦３０鸭夹g(shù)與未來(lái)聯(lián)系在一起，但這并不意味著科幻就是關(guān)于未來(lái)的。如果問(wèn)阿

瑟·C. 克拉克是不是搞錯(cuò)了這樣的問(wèn)題，就表明對(duì)科幻小說(shuō)的認(rèn)識(shí)尚未入門�？苹眯≌f(shuō)立足于作者的當(dāng)下，這就是說(shuō)任何歷史時(shí)刻都包含了時(shí)代自身的期望和該時(shí)代的人所感知到的趨勢(shì)，科幻中表現(xiàn)的未來(lái)一定會(huì)體現(xiàn)該時(shí)代自身的想象維度。喬安娜·拉斯對(duì)科幻的闡釋就是假如文學(xué) ，與之類似的是，身為作家兼批評(píng)家的塞繆爾·德拉尼用虛擬性這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述科幻，以此來(lái)解釋科幻如何將自身定位成介于可能與不可能之間的敘事。如果我們把科幻理解為一種思想實(shí)驗(yàn)的具體表達(dá)、對(duì)慣�，F(xiàn)實(shí)的變形或懸置，這樣可能會(huì)有所裨益。

關(guān)于科幻本質(zhì)的激烈爭(zhēng)論通常發(fā)生在科幻從業(yè)者圈內(nèi)，這甚至可以被當(dāng)作科幻界的典型特征。這些觀點(diǎn)的交鋒常常是圍繞科幻的地位展開的，即科幻是由通俗的還是由主流的小說(shuō)構(gòu)成，盡管這些用詞在當(dāng)代出版的科幻作品的多樣性中已逐漸失去了意義。這些爭(zhēng)論也可能是關(guān)于科幻的歷史和視野的。20世紀(jì)70年代興起的女性主義科幻浪潮構(gòu)建了一個(gè)向后看的傳統(tǒng)，像夏洛特·珀金斯·吉爾曼這樣的作者重新進(jìn)入了讀者視線�？苹米骷页Ｕf(shuō)科幻小說(shuō)正在日益取代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的地位，科幻故事是最入世、最有社會(huì)責(zé)任感的文學(xué)類型，是對(duì)現(xiàn)代技術(shù)環(huán)境最敏感的文學(xué)類型。托馬斯·M. 迪施的《夢(mèng)想構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)世界》（1998）的書名來(lái)自莎劇《暴風(fēng)雨》中精靈愛(ài)麗兒的話，在這本書中，他提出科幻已經(jīng)滲透到社會(huì)的各個(gè)層面，尤其是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)。

本書無(wú)法提供科幻的歷史，也無(wú)意于此，因?yàn)楹芏鄡?yōu)秀的科幻史作品早已印行于世。本書的意圖在于將所選的科幻作品與其所屬的不同歷史時(shí)刻聯(lián)系起來(lái)，以此展現(xiàn)科幻作品的演變歷程。首先，科幻的誕生就是個(gè)引起廣泛爭(zhēng)議的話題。有些歷史書把這個(gè)起點(diǎn)推回到薩莫薩塔的琉善在2世紀(jì)所著的《一個(gè)真實(shí)的故事》，這部作品描繪了太空漫游和某種類型的星際戰(zhàn)爭(zhēng)。有的歷史學(xué)家則認(rèn)為這個(gè)起點(diǎn)位于文藝復(fù)興時(shí)期，代表作是托馬斯·莫爾的《烏托邦》（1516）和弗朗西斯·戈德溫的《月亮中的人》（1638），或者位于工業(yè)革命時(shí)期，代表作是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（1818）。還有人則提出了另外兩個(gè)懸而未決的起點(diǎn)：從1870年左右開始算起的19世紀(jì)晚期，以及20世紀(jì)早期這是科幻之類的標(biāo)簽首次被使用的時(shí)候。第二種看法將科幻這個(gè)描述性的標(biāo)簽和需以此類描述來(lái)指稱的一系列敘事實(shí)踐混為一談�？苹玫墓糯�起源提出了文化傳統(tǒng)方面的不同問(wèn)題，這些例子最好被視作原始科幻。文藝復(fù)興和19世紀(jì)早期的作品同我們現(xiàn)在所定義的科幻更加接近，可算是科幻原型。這些作品對(duì)于科幻演變的歷史具有不言而喻的重要意義，但是，文學(xué)史家和小說(shuō)家為了充實(shí)其分類依據(jù)而去挖掘先驅(qū)之作，也是常見(jiàn)的做法。

本書將依據(jù)這樣一個(gè)假設(shè)：我們現(xiàn)在所稱的科幻始于19世紀(jì)晚期，當(dāng)時(shí)烏托邦小說(shuō)、未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事以及可以歸入科幻這個(gè)大類的其他類型的代表作品層出不窮。教育的普及為英國(guó)大量的科幻作家奠定了商業(yè)基礎(chǔ)，此外，從1870年左右到第一次世界大戰(zhàn)期間，科技迅猛發(fā)展，電力首次得到廣泛應(yīng)用，飛機(jī)面世了，無(wú)線電和電影發(fā)展起來(lái)了，通俗報(bào)刊也普及了。這個(gè)時(shí)期也見(jiàn)證了美國(guó)以帝國(guó)主義的形象登上世界舞臺(tái)，而其他歐洲或者亞洲的老牌帝國(guó)則充當(dāng)了其對(duì)手。在這些年里，一批作品帶著鮮明的主題和特征，成為具有辨識(shí)度和商業(yè)生存能力的文化產(chǎn)業(yè)的特色產(chǎn)品，有時(shí)還獲利豐厚。這批作品后來(lái)就成了所謂的科幻。目光敏銳的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，到目前為止，我所舉的例子除了琉善之外，都是英國(guó)或美國(guó)的作家，而本書也將主要關(guān)注英語(yǔ)文學(xué)作品，同時(shí)也討論像儒爾·凡爾納和斯坦尼斯瓦夫·萊姆這樣的作家，因?yàn)樗麄兊淖髌吠ㄟ^(guò)譯本在英語(yǔ)世界流傳甚廣。說(shuō)美國(guó)主宰了科幻界可能是老生常談了，但在本書中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)我還是會(huì)反復(fù)提H. G. 韋爾斯，把他當(dāng)作科幻發(fā)展史中起到形成性作用的英語(yǔ)作家。我聲明，我所選擇的例子，大部分都來(lái)自英國(guó)和北美。

本書還有最后一個(gè)方面提請(qǐng)大家注意，科幻這個(gè)標(biāo)簽實(shí)際上涵蓋了為數(shù)眾多的媒體上所刊載的作品，其中包括了大量的戲劇和詩(shī)歌�？苹迷�(shī)歌協(xié)會(huì)成立于 1978年。20世紀(jì)20年代和30年代是廉價(jià)通俗小說(shuō)的鼎盛期，雜志用紙品質(zhì)低劣，美國(guó)此時(shí)出現(xiàn)了科幻漫畫，后來(lái)英國(guó)的《老鷹》雜志等出版物將其發(fā)揚(yáng)光大。接著又出現(xiàn)了科幻游戲，戰(zhàn)爭(zhēng)類游戲是比較特殊的例子，其歷史可以追溯到19世紀(jì)普魯士的軍事演習(xí)。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，使用先進(jìn)的電腦技術(shù)和虛擬現(xiàn)實(shí)資源所開發(fā)的角色扮演游戲迎來(lái)了繁榮期。在本書最后一章我們會(huì)看到，自20世紀(jì)70年代以來(lái)一大批科幻作品，尤其是科幻電影，通過(guò)共同的特許經(jīng)營(yíng)渠道被生產(chǎn)出來(lái)。本書主要討論已出版的科幻小說(shuō)，但也會(huì)關(guān)注科幻小說(shuō)的孿生媒介科幻電影。電影發(fā)明出來(lái)沒(méi)有多久，科幻主題的實(shí)驗(yàn)就開始了，例如1902年喬治·梅里愛(ài)的《月球旅行記》。這兩種媒介的演化沿著兩條平行的線路進(jìn)行，自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)很多科幻小說(shuō)都被改編成了電影。

本書內(nèi)容分為六個(gè)部分。第一部分討論太空漫游和其他領(lǐng)域的冒險(xiǎn)，這些冒險(xiǎn)之旅體現(xiàn)了科幻作家所想象的向外進(jìn)行的探索；在這個(gè)過(guò)程中他們有可能會(huì)遇到異族，而第二章將以此為主題，異族的總體概念在這章中將得到分析，尤其是在建構(gòu)或然社會(huì)身份的過(guò)程中；第三章繼續(xù)研究科技在科幻中的復(fù)雜作用；第四章接著討論烏托邦和敵托邦這兩個(gè)概念加在一起構(gòu)成了一個(gè)重要的科幻傳統(tǒng)；第五章分析科幻與過(guò)去、未來(lái)的關(guān)系；第六章把科幻小說(shuō)當(dāng)作作家與批評(píng)家的共同體，他們不斷爭(zhēng)論并定義著科幻領(lǐng)域的實(shí)踐。