閑話晝行燈
　　李長聲
　　我是個隨波逐流的人。屬牛，生在民國，長在共和國，大半輩子作牛尾。大家下鄉(xiāng)我下鄉(xiāng)，大家出國我出國，大家得糖尿病我也跟著得。像我這種人大都愛說說閑話，多年來在海峽兩岸出版過幾個集子，叫四帖半閑話、居酒屋閑話、四方山閑話、風(fēng)來坊閑話、日和見閑話，統(tǒng)統(tǒng)是閑話。閑話，無濟(jì)于“世”，于事無補(bǔ)。即便自己很當(dāng)回事的話，別人聽來也像是扯淡，用日本話來說，那是“晝行燈”。宋代韓維有詩：月上朱樓角，風(fēng)搖翠篠層。傳聲回步輦，滿目爛行燈。本來用于夜行照路的“行燈”被日本人拿來，漸漸置于室內(nèi)，后來把攜行的燈籠叫“提燈”。而今東游，特別是臥榻和式旅館，常見這行燈，不過，里面亮的是電燈泡，為日本而日本。至于“晝行燈”，大白天的燈籠，沒用處，可笑的不是燈籠，而是打燈籠的人。
　　我隨出國潮東渡是上世紀(jì)八十年代末，日本年號還叫著“昭和”。為時不久，朝未改而代換，一晃兒“平成”也過去二十六年。算一算抗戰(zhàn)都勝利三回有余，但是如我者，無非生出些虛無罷了。一般說隨波逐流的人從眾，可能就拒絕孤獨(dú)，可我喜歡孤獨(dú),在孤獨(dú)中發(fā)現(xiàn)自己,認(rèn)識自己,也只有在孤獨(dú)的天地里唯我獨(dú)尊，才敢于做一點(diǎn)自己想做愛做的事,乃至沒工夫寂寞。所以，孤獨(dú)地寫下這些字,雖然是閑話，卻不是為排遣寂寞或打發(fā)余暇。不過，一年勉強(qiáng)寫十來萬字，太少了點(diǎn)兒，人生好似跟時間做交易，又虧了。
　　住得久，況且討生活，不每事問也多少知道日本這梨子的滋味。好付諸文字，應(yīng)該是中華文明的最優(yōu)良傳統(tǒng)之一。積以時日，再三地禍棗災(zāi)梨，甚至被戴上“知日”的大帽子，簡直像壓在了五行山下（小時候歪想：佛祖將五指化作金、木、水、火、土五座聯(lián)山，喚名“五行山”，把孫猴子壓住，那佛祖不就少了五根指頭嗎），要榨出的何止是“小”。日本不好寫，中國人寫日本更容易露怯，往往就怯在中國知識上，尤其過去的，1966年以往，1949年以往，1919年以往，1644年以往。譬如我第一次見識行燈這玩意兒，擱在榻榻米上，雖然已不是熬油的，卻異�；璋�，很有點(diǎn)友邦驚詫，后來認(rèn)知它來自中國，甚至還有了點(diǎn)不屑，但現(xiàn)今的我只當(dāng)它是日本的了。
　　日本，大概除了四島不是從西邊搬來的，幾乎什么都扯得上大陸。中國人寫日本的得意之處就是翻老賬，好像都挺有知識。非把日本按進(jìn)中國文化的大染缸里，怎么能活脫出一個日本來呢？固不能免俗，但老實(shí)說，我販賣的知識都是二手貨。中國人觀察日本大抵不由自主地關(guān)注文化或風(fēng)俗，黃遵憲作為中國人最先仔細(xì)地考察明治維新，用素樸的文化人類學(xué)給日本的文化及民族追根溯源，但從他《日本雜事詩》來看，也不例外。近代以來人們更關(guān)心政治、經(jīng)濟(jì)，這卻是西方人的擅場。中國人的思維習(xí)慣和表達(dá)方式是詩歌的，隨筆的，往往只有點(diǎn)睛似的論點(diǎn)，缺少一波三折的論述。遠(yuǎn)來和尚會念經(jīng)，而且被長篇小說、長篇論著的西方敘事方式洗了腦，我們早已不大把駐日參贊四年的黃遵憲的詩、留學(xué)日本六年的周作人的隨筆那種好像很率性、很即興的東西看在眼里，他們的卓識倒像是被傳統(tǒng)文學(xué)性給毀了。或許更主要的原因在于人為（某些人所為）的歷史，但只把《菊與刀》這樣的西方人著書奉為圭臬，終歸是讀書的狹隘，如今太多偽讀書人。周作人寫日本的時候日本還沒有語源類詞典，這半個多世紀(jì)以來，辨其名物的詞典圖書多如牛毛，隨手翻翻就可以把某事某物寫得頭頭是道，可點(diǎn)睛似乎應(yīng)在于辨今。
　　隨波逐流者沒有思辨力。我之于日本，愛不如哈日，憎不如憤青，卻有點(diǎn)越來越想說它壞話了。這不是對日本看法有變，而是被一些中國人對日本的恭維惹煩了�？戳藥妆韭�畫，逛了一趟銀座，就愛得要死，甚至好些留學(xué)日本、在日本謀生的人也同樣浮淺。當(dāng)然，浮淺地過日子沒問題，你過你的，可能很容易幸福，但還要上網(wǎng)，還要作文出書，以所謂親歷招搖，那可就坑爹。再一個是厭惡一些人打鬼借助鐘馗，為了他所反對的，故意把日本捧上天，疤瘌也艷若桃花。明治維新了不起，但不至于像他們論說的那么了不起，滿清壞也未必像他們驅(qū)除的那樣一無是處。為自己的主義主張說假話，這種人得勢也不會有你什么好處，難道沒領(lǐng)教夠嗎？世上最可怕的是愛與正義，以愛或正義的名義無所不為。這種公理似的意義不明的詞語最可怕。陀思妥耶夫斯基說：對人類的愛也不過是自己在心中制造的人類愛，終歸無非對自己的愛。人甚至愛鄰人都很難。中國越來越強(qiáng)大，這是中國自己的事，日本人看著害怕，這是他們自己的事，想讓他們理解中國沒威脅是難乎其難的。日本有一本書，叫《傻壁》，曾風(fēng)行一時。它就講，人與人根本不可能互相理解，彼此把不可理解的對方當(dāng)傻瓜。此書暢銷四百余萬冊，可知日本人認(rèn)同此觀點(diǎn)。那么，我們也不要指望理解日本人，知道就行了。
　　有人說，做夢說日語，表明他日語達(dá)到了精通的境地，這未免像笑話，因?yàn)閴粢娎牵�還可能發(fā)狼嚎呢。我的日語遠(yuǎn)未到說夢話的程度，中國知識也未經(jīng)系統(tǒng)訓(xùn)練，而且與好些同代人一樣，很多的知識是得自文革歲月。例如“樹欲靜而風(fēng)不止”，從來見它在火藥味十足的文章里，當(dāng)知道下一句“子欲養(yǎng)而親不待”時，家父病故了，我后悔沒能早些年回鄉(xiāng)戲彩。但看看周圍，結(jié)果我至今仍滯留海外。對生活感到滿意，則無悔來路，因?yàn)槭茄刂�這條路走到今天的。老之已至，又適有歸國潮，葉落歸根，胡不歸？