在二次世界大戰(zhàn)時期的美國人看來,太平洋彼岸的島國日本生活著一群“小男人”。這些人時而恭順,時而好戰(zhàn),是原始人、幼童和瘋子的綜合體。
相反,在日本看來美國才是威脅亞洲的魔鬼和野獸。日本作為神選之民,有責任帶領亞洲其他國家抗擊列強,吊民伐罪。
種族主義一旦成為戰(zhàn)爭工具,其威力堪比任何槍炮,有過之而無不及。在精心設計的宣傳策略下,種族偏見助長了暴行,暴行又煽動起更嚴重的種族仇恨。
雖然戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束,但種族主義并未消失,反而扎根于現(xiàn)代社會,伺機再次燃起戰(zhàn)火。為了將人們從種族主義和戰(zhàn)爭的惡性循環(huán)中解放,普利策獎獲獎作家約翰·W. 道爾從一個嶄新的角度為我們剖析并展現(xiàn)出了“二戰(zhàn)”中日本和美國間的那一場“無情之戰(zhàn)”。
序言
大約在五年前,我正致力于撰寫一本關于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后盟軍軍事占領日本的專著,在草擬開篇章節(jié)時,曾順便提到了發(fā)生在亞洲與太平洋戰(zhàn)區(qū)曾如此明顯的種族仇恨和殘酷戰(zhàn)斗。要知道,盟軍軍事占領日本令人印象深刻的特征之一,是戰(zhàn)敗的日本人與盟軍—主要是與美國人在一起如此友好地、建設性地合作。日本投降后,同盟國對日本進行了戰(zhàn)爭罪審判;數(shù)月以來,新聞記者與法官密切關注關于戰(zhàn)爭暴行的報告;日本社會的每一處角落幾乎都受到了嚴格審查;然而,戰(zhàn)爭中的仇恨對象本身似乎在一夜之間自行消失了—而且消失得如此迅速,確切地說,戰(zhàn)爭仇恨現(xiàn)在已如此輕易地被忘記了。
在這樣一個持續(xù)經(jīng)受了如此多暴力與種族仇恨的世界里,從強烈的仇恨到真正的合作—如此戲劇性的巨大轉(zhuǎn)變令人振奮,但戰(zhàn)爭記憶的逐漸消失又讓人感到矛盾。盡管所有陣營的民眾可以將曾經(jīng)如此可怕的沖突拋于身后值得慶幸,然而,忘記戰(zhàn)爭如何輕易地在日本與西方盟國之間發(fā)生且如此的異常猛烈與勢不兩立是危險的。如果我們不能持久地致力于糾正與再現(xiàn)歷史記憶,那么,我們永遠別指望理解在亞洲區(qū)域的第二次世界大戰(zhàn)或一般的國際沖突與種族間沖突的本質(zhì)。退一步說,盟軍軍事占領日本,以及日本人和他們昔日的敵人之間戰(zhàn)后修好的重要性,也只有在1945年8月日本投降之前的強烈的憤怒與肆無忌憚的暴力背景下才能獲得理解。正是牢記這場戰(zhàn)爭深層的重要性,才促使我在那份有關盟軍軍事占領日本的稿子中提及了這些問題。
然而,在不做任何詳盡闡述的情況下隨意提起種族仇恨,這似乎十分突然,以至于站不住腳,當我試圖闡明這意味著什么時,這本書就由此誕生了。接下來將要發(fā)生的,可能是許多其他歷史學家既非常熟悉又感到苦悶的。*初的簡短評論被擴充至一段,接著又發(fā)展為一節(jié),然后又成為單獨的一章,*后以一個重要的研究課題形式出現(xiàn)。本書對這個小小的“展開闡述”到目前為止所涉及的某些領域進行了總結(jié),與此同時,對盟軍軍事占領日本的研究則依然被擱置一旁。
盡管這不是歷史研究*有條理的路徑,但它卻是令人滿意的—對自然涌現(xiàn)的問題,更多的是以問題而不是以論題的形式出現(xiàn),并朝沒有預料到的方向展開。為了理解種族主義如何影響亞洲地區(qū)的戰(zhàn)爭行為,需要越出歷史學家通常憑借的正式文獻和戰(zhàn)爭報告,充分利用諸如歌曲、電影、漫畫以及各種各樣的當時出版的流行書籍和學術著作。在有的學術圈,這些都不是受人尊敬的一手資料,并且毫無疑問,這些資料處理起來很難,但是,對于再現(xiàn)戰(zhàn)爭年間支撐男人、女人們的看法和行為的民族精神,這些都是極為珍貴的無價資源。 然而,*大的挑戰(zhàn)并非是回憶起戰(zhàn)爭的原始情感,而是分辨洪水般的戰(zhàn)爭用語和圖形圖像的動態(tài)模式,以及通過論證刻板的經(jīng)常是明目張膽的種族主義思想如何導致蹩腳的軍事情報和戰(zhàn)爭部署、戰(zhàn)時暴行以及對殲滅主義政策(exterminationist policies)的采用,將這樣的抽象化方面還原回現(xiàn)實之中。此外,這還提出了一個更大的挑戰(zhàn):對如何這么輕易地消除戰(zhàn)爭年代的蔑視與仇恨做出解釋。
由于在太平洋戰(zhàn)爭中交戰(zhàn)雙方出現(xiàn)的被扭曲的觀點與無節(jié)制的暴行,正如讀者將發(fā)現(xiàn)的那樣,太平洋戰(zhàn)爭也因此提供了一個從歷史角度對種族主義與戰(zhàn)爭進行觀察的絕佳機會。對一則簡短評論的注釋,*終引起了一項可以追溯到15世紀的在“白人”與“有色”民族沖突中對自我與他者看法的詳盡研究,與此同時,無論是在西方國家還是在日本方面,顯然大量的“種族”慣用語在更廣闊的等級與專制思想的大背景下將會得到清楚的詮解?偠灾谶@場亞洲戰(zhàn)爭中,對種族與強權(quán)的思考不可分割、如影隨形。正如結(jié)果所展現(xiàn)的那樣, 20世紀40年代日本與西方國家的沖突中,許多乍看起來顯得獨特的方面,相反,卻都是人們熟知且以模式化方式表達的,關于種族仇恨如何給征服者與被征服者之間不平等但又和諧的關系讓路的解釋,大體上也可以基于政治語言與形象的可塑性進行理解。
為了在如此眾多的方面追尋種族仇恨的意義,我已經(jīng)欠下了許多人情債。在收集戰(zhàn)爭期間有關日本人對自我與他者看法的史料方面,Takako Kishima提供了寶貴的幫助,有關日本章節(jié)中的一些觀點,其中*顯著的是民間故事《桃太郎》(Momotarō)在戰(zhàn)時的象征性使用,就是在與Takako Kishima討論的過程中獲得的靈感。這部書稿的編者、我學生時代以來的朋友湯姆·英格哈特(Tom Engelharet),以其對書稿嚴厲的批評意見與極為慷慨的時間付出,證明了他是我*好的朋友。由于對湯姆·英格哈特提出的問題與建議做出回應,本書幾個主要的部分進行了完全修訂,或者從頭撰寫。赫伯特·畢克斯(Herbert Bix)經(jīng)常促使我重新思考日本歷史,要我注意*近公之于世的二戰(zhàn)時日本政府所做的機密研究,這成了第十章的基礎。慷慨的Rinjirō Sodei,他讓我復制他收藏的戰(zhàn)時發(fā)行的雜志《漫畫》(Manga)與《大阪小精靈》(Osaka Puck),我因此能探究戰(zhàn)時日本的漫畫世界。在從英文媒體與其他圖書館資源里查找相應資料這項耗費時間的困難工作中,我得到了Julie Bogle與Ken Munz的幫助。Yoko Yasuhara從華盛頓提供給了我需要的檔案資料。
作者簡介
約翰?W?道爾(John W. Dower)
哈佛大學博士學位,美國麻省理工學院歷史學教授,美國藝術科學院院±,美國歷史學會委員。主要研究領域是近現(xiàn)代日本史和美日關系,是相關領域*重要的學者之一。他的研究著作多次獲包括普立策獎和美國國家圖書獎在內(nèi)的重要學術獎項。他的《擁抱戰(zhàn)敗》獲普利策獎。
譯者簡介
韓華
四川隆昌人,歷史學博士,國家圖書館研究館員。曾出版專著《民初孔教會與國教運動研究》《罪證——從東京審判看日本侵華鴉片戰(zhàn)爭》;譯著《孔門理財學》《審判山下奉文:戰(zhàn)爭罪與指揮官責任》等七部。曾在《近代史研究》《抗日戰(zhàn)爭研究》《日本侵華史研究》等刊物上發(fā)表論文三十余篇。
序言
由于在太平洋戰(zhàn)爭中交戰(zhàn)雙方出現(xiàn)的被扭曲的觀念與無節(jié)制的暴行,正如讀者將發(fā)現(xiàn)的一樣,太平洋戰(zhàn)爭(the Pacific War)也因此提供了一個從歷史角度對種族主義與戰(zhàn)爭進行相當絕佳的觀察機會。
第一部分 敵人
第一章 種族戰(zhàn)爭的模式
對上百萬的戰(zhàn)爭參與者來說,第二次世界大戰(zhàn)也是一場種族戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭暴露了原始的偏見(prejudices),并受到來自各方面的種族驕傲、自大與憤怒所激化。*終,它在全世界引起了一場種族意識上的革命,這場革命一直持續(xù)到了今天。
第二章 “認識你的敵人”
所有這些意識形態(tài)的教育和宣傳,全都可以被視為混雜了真假參半內(nèi)容和虛張聲勢空話的大雜燴。
第三章 戰(zhàn)爭仇恨和戰(zhàn)爭罪行
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久,曾兩次獲得普利策獎的美國歷 史學家艾倫·內(nèi)文斯(Allan Nevins)發(fā)表了一篇名為《我們?nèi)绾慰创龖?zhàn)爭》(How We Felt About the War)的文章。他在文章中評論道:“在我們所有的歷史中,或許日本人比其他任何敵人都更加令人憎惡!薄诰C合了歷史性遺忘、選擇性報道、集中宣傳與一場真實野蠻戰(zhàn)爭的社會背景下,暴行、戰(zhàn)爭罪行對種族和文化偏見的傳播起到了重要作用。
第二部分 西方人眼中的戰(zhàn)爭
第四章 猿人及其他者
反日種族主義情緒這一層面的典型特征是借用亞人類或非人 類(nonhuman)的表述方式,將日本人視為禽獸、爬行動物或昆蟲類(猿人、狒狒、大猩猩、小鼠、大鼠、毒蛇、響尾蛇、蟑螂與害蟲——或者,比較間接的詞語像“日本獸群(the Japanese herd)”等等)。諸如此類的比喻五花八門,為數(shù)如此眾多,這些比喻有時看似隨意,又幾乎算得上是獨創(chuàng)。
第五章 小男人與超人
從諸多的理論和細節(jié)中,有三組簡單的詞匯脫穎而出,成為 定義日本國民性的核心概念。第一組:這組詞匯通常與原始人、部落民族有關;第二組:該組詞匯涉及幼稚和不成熟的特征,延伸到青少年犯罪和幫派行為;第三組,這組詞匯則借鑒診斷精神、情緒疾病時使用的臨床醫(yī)學詞匯。
第六章 原始人、小孩和瘋子
一些典型的日本人形象的伴生物是小男人的變種,尤其是以 下三種概念:其一,日本人被描述為部落中(或“未開化的”)的原始人或野蠻人;其二,日本人也被認為是幼兒,適用于有關兒童時期創(chuàng)傷和青少年時期行為的理論;*后,日本人還被視為幾乎是瘋子,是患有嚴重的集體性心理障礙疾病的一個種族。
第七章 黃種人,紅色人種和黑人
西方人過于強調(diào)日本人是“黃種人”或來自東方的威脅,這很 有可能會變?yōu)橐粋自我實現(xiàn)的預言,因為這種公然的白人至上主義極易促使中國乃至所有亞洲人民站在美國人和英國人的對立面,轉(zhuǎn)而建立起日本人所呼吁的一個緊密團結(jié)的反白人種族聯(lián)盟。
第三部分 日本人眼中的戰(zhàn)爭
第八章 凈化自我
在戰(zhàn)爭期間,日本人通常稱自己是世界上的指導民族(shid? minzoku)。像他們的美國與英聯(lián)邦敵人一樣,他們運用了各種各樣的隱喻、圖像、影射攻擊性詞語(code phrases)與概念來確認自己的優(yōu)越性,以滿足從貶低非日本人的身分到詳盡闡述及肯定自己獨特品質(zhì)的需求。
第九章 惡魔般的他者
英美敵人的形象在從鳥類到獸類、從爬行類動物到蟲子等各 種形式間轉(zhuǎn)換。戰(zhàn)爭早期的一幅漫畫將南亞的英國人和美國人分別描繪為一條鱷魚和一條蛇。另一幅則將他們刻畫為蟲蛆,面孔居然是丘吉爾和羅斯福的模樣,東條英機首相正在將它們從象征著亞洲繁榮的花叢中拽出來,而日本的軸心國盟友則贊許地在一旁觀看。
第十章 “以大和民族為核心的全球政策”
日本人決定修訂西方人繪制的以歐洲為中心的世界地圖,將 日本和亞洲放在地圖的中心位置。1942年10月,政府朝著這個方向邁出了一步,宣布從此以后將不再使用“遠東”(Kyokut?)這種說法,因為它顯然是一個以歐洲為中心的詞語。事實上,日本的官方措辭“大東亞戰(zhàn)爭”和“大東亞共榮圈”已經(jīng)表明了這種新的地圖學。
第四部分 結(jié)語
第十一章 從戰(zhàn)爭到和平
回到四十年前那場可怕的沖突既是必然的,也是必要的—— 并且充滿危險,它不僅教會我們許多東西,也可以煽動當代憤怒與偽善的激情。不論以任何方式,亞洲地區(qū)的第二次世界大戰(zhàn)不僅已經(jīng)成為我們理解過去、也成為我們認識未來的核心。
注釋