受傷的翅膀依然能飛翔

——關(guān)于我的創(chuàng)作

徐小斌

1

霍金離世的時(shí)候，我正在海南島仰望星空，那一顆顆熟悉的星星，如此清晰明亮，可以看到我童年時(shí)在北京天文館的天文望遠(yuǎn)鏡里看到的所有星星……我在想，我熱愛(ài)的霍金是哪一顆星呢？他一生都在仰望星空——仰望星空的人，最終一定會(huì)成為星空。

迷戀霍金是從看了奧斯卡獲獎(jiǎng)片《萬(wàn)物理論》開(kāi)始的。那部片子引我數(shù)度落淚。二〇一六年四月我應(yīng)邀參加倫敦書(shū)展，書(shū)展的間歇，英國(guó)Balestier Press社長(zhǎng)Tong先生親自開(kāi)車載我去了劍橋，我當(dāng)時(shí)心懷幻想——想在那里偶遇霍金，當(dāng)然那并非純粹的幻想，據(jù)說(shuō)，好運(yùn)氣的劍橋人是偶爾會(huì)在校園里見(jiàn)到這位奇人的。

當(dāng)然未遂。但我仍不死心，簽了一本當(dāng)時(shí)新出的書(shū)《任性的塵埃》，托社長(zhǎng)寄給霍金。社長(zhǎng)也是學(xué)天體物理出身，早年與霍金有過(guò)交道。書(shū)是插畫(huà)本，里面四十五幅畫(huà)均是我的原創(chuàng)。我有意用了中文：送給霍金先生，徐小斌，丙申年四月。

這本書(shū)，不知最后是否到了霍大師的手中——這是我出版的第三十六本書(shū)。（當(dāng)然不包括那些再版或者重版的。據(jù)說(shuō)國(guó)圖有我八十多部書(shū)。）

2

轉(zhuǎn)眼間，我寫(xiě)作已經(jīng)整整三十七年了（處女作發(fā)于一九八一年《北京文學(xué)》第二期），三十七年，好恐怖啊！回望三十七年：風(fēng)云奇詭，滄海桑田。堅(jiān)守內(nèi)心世界實(shí)在是太難太難了，盡管我不斷地轉(zhuǎn)換風(fēng)格和進(jìn)行各種文本實(shí)驗(yàn)（也由此失去了不少讀者），但有三點(diǎn)似乎是始終堅(jiān)守的。

一是原創(chuàng)寫(xiě)作。

我屬于“自虐型”作者，對(duì)自己要求特別嚴(yán)苛，既不愿重復(fù)別人，更不愿重復(fù)自己，希望每一次都把自己最新鮮最深刻的感悟帶給讀者。也因此，在我的作品中，基本看不到互文關(guān)系。我在一九八五年寫(xiě)《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》，一九九三年寫(xiě)《迷幻花園》《末日的陽(yáng)光》的時(shí)候，還沒(méi)有看到博爾赫斯、卡爾維諾或者安吉拉·卡特的譯本。我拒絕復(fù)制，盡管現(xiàn)在基本就是一個(gè)復(fù)制的時(shí)代、一個(gè)高仿真的時(shí)代，并不那么尊重原創(chuàng)。

有的西方國(guó)家非常尊重原創(chuàng)。用最俗的金錢標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量亦如此。譬如好萊塢像一個(gè)大工廠，原創(chuàng)的東西只有A4紙一頁(yè)，第二道工序是情節(jié)，第三道工序是對(duì)話，第四道是幽默，等等，但是最值錢的是那張A4紙——簡(jiǎn)直可以說(shuō)是價(jià)值連城。

原創(chuàng)寫(xiě)作說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)很難。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的秘密首先當(dāng)然來(lái)源于生活閱歷；更重要的是，經(jīng)常從看似與文學(xué)無(wú)關(guān)的領(lǐng)域獲取營(yíng)養(yǎng)。我的閱讀從很小就開(kāi)始了。閱讀的范圍很雜，中國(guó)的紫薇斗術(shù)、奇門遁甲、易經(jīng)、考古、繪畫(huà)、話本，西方的哲學(xué)、玄學(xué)、心理學(xué)、占星術(shù)、塔羅牌、煉金術(shù)甚至博弈論、控制論等等，都使我從中體會(huì)到一種樂(lè)趣和快感。我尤其喜歡追問(wèn)歷史真相，還曾經(jīng)比較過(guò)紫薇斗數(shù)與西方占星術(shù)，當(dāng)你找到它們的異同之后，會(huì)有一種發(fā)現(xiàn)式的快樂(lè)——如霍金說(shuō)的那種“發(fā)現(xiàn)”。

最好的小說(shuō)會(huì)有一種混沌、多義之美。王家衛(wèi)四五年拍一部電影，所有的人都不知他在拍什么。包括他的男女一號(hào)。最終剪出來(lái)，大家卻突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，他用的是每次剪出來(lái)不要的邊角料。很多人對(duì)此頗不以為然，我卻恰恰對(duì)此拍案叫絕。我不明白文學(xué)中的“準(zhǔn)確性”指的什么。如果是通過(guò)什么說(shuō)明了什么，那恰恰證明這作品不夠高級(jí)。真正好的小說(shuō)就像是那些被剪裁下來(lái)的邊角料，貌似游離無(wú)用，卻在不經(jīng)意間，呈現(xiàn)出一種高級(jí)的美。這是極難拿捏的，如同小說(shuō)的閑筆，國(guó)畫(huà)的留白，絲綢陳舊的質(zhì)感，于微妙中可以感知難以傳達(dá)的美麗。

我很不喜歡那種把神秘與迷信對(duì)立的說(shuō)法。其實(shí)神秘與科學(xué)只有一步之遙，一旦神秘被科學(xué)解釋了，神秘就成為了科學(xué)。但是，科學(xué)是無(wú)法窮盡這個(gè)世界的，尚未被窮盡的那部分，我們可能稱它作神秘。但是也有另一種情況，即：在一些人眼里的現(xiàn)實(shí)在我眼里可能就是神秘，在另外一些人眼里的神秘在我眼里可能就是現(xiàn)實(shí)。愛(ài)幻想的孩子愛(ài)做夢(mèng)，我的夢(mèng)有時(shí)像巴洛克藝術(shù)般絢麗，有時(shí)又充滿黑暗與恐怖。各種怪夢(mèng)組成了我童年與青少年時(shí)代的記憶。即使是在最苦最累的黑龍江，我也會(huì)幻想那些碧藍(lán)碧藍(lán)的水泡子下邊住著水妖。水妖滴滴答答披著水母般的披風(fēng)，生著灰色的臉，鮮艷紅唇，碧綠眼睛。我心里關(guān)于水妖的形象不知如何來(lái)的，肯定不是從小時(shí)候看過(guò)的童話書(shū)里來(lái)的，那時(shí)的童話書(shū)，沒(méi)有那么鮮艷的顏色。在一個(gè)暗夜里，或許可以遇見(jiàn)水妖，那時(shí)的我這樣想。

給我營(yíng)養(yǎng)的還有電影和繪畫(huà)，譬如在上世紀(jì)七十年代初萬(wàn)馬齊喑的時(shí)代，我在故宮博物院一個(gè)朋友那兒看到了一本西方的畫(huà)冊(cè)，當(dāng)時(shí)極為震撼，特別是莫羅的《幽靈出現(xiàn)》，是一個(gè)有關(guān)莎樂(lè)美和施洗者約翰的故事，莫羅是那種作品色彩非常絢麗的畫(huà)家，他生前是個(gè)隱士，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我喜歡的人基本都是隱士，我自己也一直過(guò)著一種隱士或曰宅女的生活。后來(lái)我反復(fù)看過(guò)這幅畫(huà)，莎樂(lè)美穿著一身紗衣，戴金綠色的阿拉伯寶石。畫(huà)面的另一端是冉冉升起的約翰的頭顱，那顆頭顱發(fā)出異彩。你可以想象在上世紀(jì)七十年代初看到這樣的畫(huà)是什么感覺(jué)。在那之前，我喜歡畫(huà)古代仕女，而在此之后，我開(kāi)始畫(huà)一些稀奇古怪的畫(huà)。其中有一幅畫(huà)是《阿波羅死了》，我的一個(gè)朋友看到后就說(shuō)：“不得了！你趕緊把這幅畫(huà)收起來(lái)。阿波羅是太陽(yáng)，你怎么能說(shuō)太陽(yáng)死了呢？”我現(xiàn)在還記得畫(huà)面是我想象中的月亮女神狄安娜雙手捧著太陽(yáng)神的頭，天空上的太陽(yáng)是鏤空的，后來(lái)這幅畫(huà)被我伯父母看到，痛斥了我——當(dāng)時(shí)的畫(huà)主角都是工農(nóng)兵。但我依然陽(yáng)奉陰違，我行我素——我不但是做夢(mèng)的孩子，還是內(nèi)心極度叛逆的孩子。

最想追求的創(chuàng)作手法，是現(xiàn)實(shí)和神秘的圓融合一。

3

二是誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作。

自覺(jué)在這方面做到了問(wèn)心無(wú)愧。雖然在中央電視臺(tái)的電視劇中心工作了二十年，但我從來(lái)沒(méi)有違心地接受任何一部編劇任務(wù)——哪怕此舉會(huì)給我?guī)��?lái)巨大的利益。

并沒(méi)有什么硬性任務(wù)。簡(jiǎn)單說(shuō)，如果編劇，就會(huì)掙大量的銀子，如果不寫(xiě)就掙一點(diǎn)底薪。我們的底薪低到不好意思說(shuō)。

其實(shí)如果從另一個(gè)角度講，我很早就“觸電”了。一九八六年，與廣西電影制片廠張軍釗導(dǎo)演合作，把《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》搬上銀幕，這是我第一次“觸電”。雖然此片得到了第十六屆莫斯科電影節(jié)的獎(jiǎng)，但我依然失望——這么多年過(guò)去，我依舊處理不好文學(xué)與影視的關(guān)系，盡管我有著雙重身份。說(shuō)到底，我依然把自己的作品看成親生孩子，很不習(xí)慣被別人改頭換面。

但我并不拒絕影視創(chuàng)作，前提必須是我的原創(chuàng)，或者至少是我感興趣的題材。我很喜歡一位先哲說(shuō)的話：“人一定要學(xué)會(huì)愛(ài)自己。愛(ài)自己，首先就是要讓自己在任何情況下不要受到羞辱。”有時(shí)候，名利會(huì)成為羞辱自己的利劍，如果沒(méi)有勇氣拒絕，就會(huì)被無(wú)情地釘在恥辱柱上，誰(shuí)也別想僥幸逃脫。

按照年齡段，我應(yīng)當(dāng)屬于知青一代，但我并不想搭知青文學(xué)的車，豈止是不想搭車，我從小就是一個(gè)幻想自由飛翔的人。做知青時(shí)干的是最苦的活，每天都在為生存而掙扎，零下四十多度的天氣，我們依然要做顆粒肥。那樣的冰天雪地居然沒(méi)有煤燒，為了活下去，我們只好到雪地里扒豆秸，一垛豆秸只夠燒一爐，夜晚，全排三十八個(gè)女孩圍著那一爐火，唯一的精神享受就是聽(tīng)我講故事。我所有的故事都講完之后，因?yàn)椴蝗趟齻兪�望，只好�?qiáng)迫自己編故事——大約最早的敘事能力就是那樣訓(xùn)練出來(lái)的——一個(gè)十六歲的小女孩，曾經(jīng)多次病倒住院，幾乎死掉，但是在我的書(shū)中，除了一個(gè)大散文之外，從來(lái)就不曾涉及那段歷史。我想如果涉及就要真實(shí)，不要任何虛妄與美化。

歷史總會(huì)開(kāi)一些殘酷的玩笑：當(dāng)年處于主流的人，現(xiàn)在依舊處于主流；當(dāng)時(shí)被邊緣化的人現(xiàn)在仍然處于邊緣，這是骨子里的血液決定的——我的血液決定了我拿不到那個(gè)通行證。前些時(shí)我看到兩位作家的對(duì)話，他們說(shuō)起碼我們?cè)谖膶W(xué)上還是干凈的。我覺(jué)得干凈這個(gè)詞用得很好。我想，雖然拿不到通行證，但起碼是干凈的。血液決定我只能是這樣。慎獨(dú)，干凈，愛(ài)惜羽毛，為堅(jiān)守而放棄。

4

三是深度寫(xiě)作。

很多朋友對(duì)我說(shuō)：“你的小說(shuō)好讀，但是難懂�！�

的確。我的每一部小說(shuō)都有著故事背后的象征或隱喻。如果一個(gè)小說(shuō)只有故事，那么作家與記錄員也差不多了。我希望表層的故事抓住更多的讀者，更希望我的知音能看到我內(nèi)在的表達(dá)。我的書(shū)基本上是長(zhǎng)銷書(shū)，很少暢銷�！队鹕摺吩跊](méi)有任何宣傳的情況下國(guó)內(nèi)已經(jīng)出第十五版了，但每一版印得都不多。《德齡公主》相對(duì)來(lái)說(shuō)比較暢銷。這部小說(shuō)的表層是個(gè)很好讀的故事，但我的深層意愿卻是要表達(dá)一個(gè)少女眼中行將沒(méi)落的帝國(guó)。在后宮的錦繡繁華背后，君主制、君主立憲制與共和制的爭(zhēng)論貫穿始終。無(wú)數(shù)志士仁人在尋找救國(guó)之路——那實(shí)際上是中華民族歷史上一個(gè)極為重要的節(jié)點(diǎn)�！逗；稹贰�—很少有人相信那是在一九八七年寫(xiě)的；而《敦煌遺夢(mèng)》終于改編成為電影，制片方還在為挑選演員而費(fèi)盡心機(jī)。在這個(gè)瑪麗蘇或杰克蘇的電影時(shí)代，我并不看好這部小說(shuō)的電影命運(yùn)。

前兩年孫郁教授在人民大學(xué)文學(xué)院為我召開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，是一個(gè)無(wú)評(píng)論家無(wú)媒體參加的“裸會(huì)”，全部參加者都是年輕的八〇后學(xué)人，他們對(duì)我小說(shuō)的認(rèn)知與評(píng)價(jià)令我意外并頗受鼓舞。

最近北大讀書(shū)會(huì)又給我開(kāi)了個(gè)討論會(huì)，都是九〇后，其中從美國(guó)回來(lái)的杜克大學(xué)文學(xué)碩士、青年文學(xué)批評(píng)家胡行舟把我的小說(shuō)總結(jié)得很有趣：“如今看來(lái)，用‘巫’來(lái)定義徐小斌的寫(xiě)作是不準(zhǔn)確的。誠(chéng)然，徐小斌的寫(xiě)作瑰麗幻美，時(shí)有神秘心象憑空而起、如宿命低訴、揮之復(fù)返，現(xiàn)實(shí)歷史的背脊上總倚著夢(mèng)境的層層疊疊，‘巫’的確很容易地傳達(dá)出這種美學(xué)上的‘奇門遁甲’和對(duì)于各類中心主義話語(yǔ)的跳脫——然而，‘巫’所不可避免地?cái)y帶的氣場(chǎng)其實(shí)與徐小斌其人相去甚遠(yuǎn)；相反，典雅、正直和純真才是她的日常屬性……而‘妖’‘巫’這種詞匯容易找上徐小斌，在一定程度上也是因?yàn)槲宜�稱之的作為宇宙器官的第二重身體，因?yàn)檫@一身體對(duì)正常肉身邊際的僭越，無(wú)論是以通靈、超然、變形還是別的方式。但這樣的定義同時(shí)也有一種簡(jiǎn)單化和安全化的導(dǎo)向。就好像是說(shuō)，反正這些文字看著挺邪乎的，也搞不太明白，就把它們往神秘的暗域一丟；也好像是說(shuō)，男人占領(lǐng)了現(xiàn)世的諸種權(quán)位，而女性不論如何超拔，也被順勢(shì)歸置到自然權(quán)力的一方，作為被稱賞的奇觀卻不構(gòu)成實(shí)際威脅。而我想要提醒的是，女王以妖巫的面目現(xiàn)身于世或?yàn)槭廊怂�知，恰恰反映了�?dāng)前權(quán)力結(jié)構(gòu)和文學(xué)秩序的某些壓抑性，不是值得我們慶幸而是令我們悲哀的。徐小斌所創(chuàng)設(shè)的，不僅是炫目的神奇，而且是宏大的愛(ài)、家國(guó)和正義的命題，是這個(gè)時(shí)代越來(lái)越稀缺越來(lái)越被透支的沉重；她的作品給我們打開(kāi)的，也并非咒語(yǔ)，而是絢爛遼闊的王國(guó)�！�

——年輕人的鼓勵(lì)，就是對(duì)我的獎(jiǎng)賞。

令我驚奇的是，經(jīng)過(guò)數(shù)十年后的年輕人，似乎比我的長(zhǎng)輩或者同輩朋友更喜歡我的小說(shuō)，這對(duì)于一個(gè)爬格子的人來(lái)講真是太幸運(yùn)了，夫復(fù)何求？！

世界如此之大，如同赫爾曼·黑塞所說(shuō)：“沒(méi)有任何愛(ài)情與風(fēng)景可以讓我們長(zhǎng)久地駐足�！鄙倌陼r(shí)我那么渴望飛翔，但是我的翅膀傷得很重。一向絕不自憐，只有寂寞療傷。終于懂得：人生不要圓滿，留個(gè)缺口讓能量傳給他人是一件很美的事。上路，只是為了看到更多的人間奇景，把黑暗留給黑暗，把光明留給整個(gè)人類文明。

2018年8月7日