這是葡萄園一家三代與仇人“老黑刀”斗智斗勇的故事。三代人都是受害者，他們忍辱負重，百折不撓，在風雨如晦的歲月里苦苦度日。園子里的美好生靈成為一家人的摯友和庇護，無論是狗、貓、白馬還是喜鵲，都在特殊的時刻里給予他們溫暖，協助他們斗爭。

故事中人與動物的情誼、苦難中突然降臨的愛情，讀來激動人心

寫作和行走的心情

　　　　 想象和描述／在同一個時代

無論是文學的實踐和吸納，我們這一茬寫作者都受惠良多。這之前及同期作家、國外作家，在文體上的開拓與實驗，都提供了綜合的營養(yǎng)。所有這些方法無非歸結為兩種：想象和描述，也就是詩與真�，F代主義使其變得更為自由，卻沒有背離它們。這就是今天感受和實踐的現代主義�！叭�人行必有我?guī)煛�，在學習中能夠有所進步，心里就會常存感謝。更主要的是，在急遽變化的現實生活中、特別是極為復雜的精神環(huán)境中，總會看到一些榜樣，看到一些正直、清晰、堅忍和潔凈的人。他們與我們生活在同一個時代，是我們最大的幸福。

　　　 城鄉(xiāng)穿梭／飛速流逝的時間感／野地

這些年讀老書多一些。外國譯著中杰出的當代文學同樣較少，市場上流動的一般都是千方百計想賣出去的東西，沒有什么精神力道，難以卒讀。中國古代和外國十九世紀的名著，是最�？吹�。

寫作的動力就是酷愛寫作。年紀大了，就會有飛速流逝的時間感，名利就會漸漸退遠……重視身邊友人、特別是行家里手和好讀者的看法。寫得久了，譯出一些文字也是正常的。但這對作家來說并不重要。

　　　巨大的顛簸／憤怒的葡萄／化學變化

日常雜務對寫作會有負面影響――但事物都是正反兩方面的�？傊�既然要做，就要盡力，還要力所能及。這和寫作的意義是一樣的。任何事情都有難度，也都有積極的意義。作家的主要工作還是寫作，這不應該有什么變化。說到“社會轉型”，我們會覺得中國上百年來一直在轉型，從來沒有停止過，人民怎樣安居樂業(yè)？致富和社會變革不能過于峻急，如果一代代人都在巨大的顛簸中度過，哪里還有幸福？

　　半島地區(qū)是國際葡萄酒城的主要葡萄種植基地，我長期以來寫的“葡萄園”是實在的，而不是什么比喻。因為我對這樣的環(huán)境從小就熟悉，對葡萄園的辛苦勞動也習慣了，開手就會寫到它。我經歷的一些地方，常常是一眼望不到邊的葡萄園，園子里是被生計累得要死要活的民眾。這個環(huán)境在我看來沒有多少浪漫，倒是經常想起斯坦培克一本書的名字：“憤怒的葡萄”。

我的大部分時間是在這里生活的，平常所說的“大地母親”，對我而言具體就是指這里。

虛構需要依賴現實，這就像糧食和酒的關系一樣：造大量的酒就需要大量的糧食，但糧食不等于酒。作者在找大量的糧食，因為他想造出更多的酒。這個過程接下去是發(fā)生一系列“化學變化”，而不是“物理變化”。