序言

那是十幾年前的事了。多年前第一次去紐約，趕上要過生日，于是幾個早年北京的朋友，約了飯局慶生。就在生日前一天，突然接到另一個朋友的電話，說剛從塔希提島跑過來找工作。總該見一面吧，于是問她愿意去哪兒，她說第二天就是世界博物館日，全城展館一律免費，正好還沒到過大都會，很想去轉轉。

那是平生頭一回知道，自己生在博物館日那天。好像冥冥之中早已注定，本人這一輩子，要花不少時間泡在別人收藏的舊物中間。這是沒道理的事，自己這么多年，除了煙畫，從沒搜集過別的東西。倒是上小學的時候，我第一次參加例行學工勞動，就是去給故宮掃地、除草一個月，從養(yǎng)心殿再到文淵閣，對這座全球最大的博物館內(nèi)部運作，建立起一點感性了解。

當時還是20世紀70年代，故宮重開未久，“文革”尚未結束，社會氛圍和那些情趣古雅的館藏，構成巨大的對比。那時舊文化稍得喘息，還是拜“批林批孔”所賜。那場充滿人身影射的傳統(tǒng)文化大批判，正在熱火朝天地進行。出了故宮正門，天安門廣場東側的歷史博物館也開始對外開放，里面的中國通史展覽，雖說充滿儒法斗爭的內(nèi)容，但文物本身并不因為意識形態(tài)的曲解而稍有減色。

即使“文革”那個時代，也有撒完氣、回到日常狀態(tài)的時候，也要通過考古、技術革新的成就，自證合理性。當時的《文物》《考古》《化石》這些專業(yè)期刊，都有不少有意思的內(nèi)容。周口店直立人化石的發(fā)現(xiàn)，喜馬拉雅山地質及氣候帶的分布，都是當年經(jīng)常宣傳的話題，還拍成過紀錄片。北京南城的自然博物館，也在這種氣氛下重新開放。

當時該館的主打明星，是山東新近挖掘出的一具劍齒象化石，也算可供一曬的偉大成就�？铸堃策M入了公共話題。隨之而來的是進化論等資產(chǎn)階級學術被有限地介紹。根據(jù)那個時代的說法，恐龍是不能適應生存環(huán)境的巨型蜥蜴，在競爭中被哺乳動物和鳥類淘汰。歷史回放幾十年，這種過時的自然史理論，也曾帶給我們求知的樂趣。

成年之后，開始有機會看世界。當時所謂的世界，指的就是歐美、日本。不過說起博物館，更多還是聚集在西方中心城市。其中有歷史的原因，也有學術水平的差異。這就導致一個旅行的問題。那些展館分布在廣大的地理范圍內(nèi)，不會自動跑來找你。好在越來越多的博物館開放了數(shù)字化資料庫。但置身現(xiàn)場仍然重要；一些尺幅巨大的作品，更要身臨其境。這就像看片，去影院看大銀幕和低頭看手機播放，效果的區(qū)別大了。

早年家里有一本丹納的《藝術哲學》，我對西方古典藝術的第一印象，就來自書中的插圖。其中一幅，是題為《田園合奏》的16世紀威尼斯油畫，作者注明是喬爾喬內(nèi)（Giorgione），如果不是后來在盧浮宮看到原作，恐怕至今不會知道專家早已鑒定并給出結論，那是師出同門的提香的作品。

法國小說家安德烈·馬爾羅，曾提出一個無墻博物館的概念。這種烏托邦式的構想，是要打破機構之間空間和產(chǎn)權的藩籬，讓公眾無限制觀賞收藏�？扇魏巫髌范加邢拗�。背景就是限制。對于一件展品，它又是意義發(fā)生的條件。比如很多博物館都有羅丹的《巴爾扎克》，因為這件塑像曾被多次翻制。紐約現(xiàn)代美術館呈現(xiàn)的是這件作品的原作，而巴黎的羅丹博物館則是一個不同的場域，彌漫著作者和作品的各種歷史信息。

這是羅丹生前生活工作的地方。一個出身寒門的人，要購置這樣一處帶有大花園的產(chǎn)業(yè)，自然是經(jīng)過了一番奮斗，過程也很曲折。早年他三次投考巴黎高等美院，皆因不符當時的新古典趣味，鎩羽而歸。后來咸魚翻身，羅丹才被看成勵志英雄。這里還有一個展室，專門用于陳放他的助手兼情人卡米耶·克洛岱爾（Camille Claudel）的作品。影星阿佳妮曾在一部傳記片中出色演繹了她的生平。藝術名家的一生，通常都是充滿八卦的一生。

還有一個更大的背景。這里地處巴黎左岸，盧森堡公園、榮軍院、埃菲爾鐵塔、觀象臺，還有他沒能考進的美術學院，都在附近。這是一個很有情調的街區(qū)，也很勢利�？纯床宛^領班的臉色，就知道了——很大程度也可以看作博物館的外圍部分。不少人喜歡從圣敘爾皮斯教堂往西走過去。像很多法國教堂一樣，這座混合了羅曼和巴洛克風格的建筑，也有兩個不對稱的鐘樓。弗朗克（Cesar Franck）、迪呂弗雷（Maurice Duruflé）等名家，都在這里專職演奏過管風琴；一些宗教繪畫則出自德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）之手。

教堂廣場北側有一家咖啡館，據(jù)說羅丹時代的天才詩人蘭波（Jean Rimbaud），就在那里寫出了《醉舟》。廣場向南是費魯街，不長，西側的石砌墻體略現(xiàn)歲月侵蝕的包漿感，上面就刻著那首詩歌史上的經(jīng)典——這位詩人另一句更出名的話“生活在別處”，可以放在這里做注腳。特別是冬日，晨光被路邊樹上的枯枝剪裁得絲絲縷縷，飄拂在若有若無的風中。不時會有這里的居民，拿著新烤的法棍面包走過。所有這些帶體溫的細節(jié)，都朝你心坎兒上招呼，你會立刻忘記這座城市所有的混蛋之處。

話扯遠了。對于我們不在此間生活的人，就要面對這樣一個問題：花費很多金錢和時間，獲得這些經(jīng)驗，是否是一件愉快并對自己有利的事情？有利與否，其實是個價值的問題，而價值又往往被衡量高下，掛扣到鄙視鏈的各個環(huán)節(jié)。關于鄙視鏈，我相信事情是這樣的：不管爬到多高，只要你把自己套進其中任何一環(huán)，就已經(jīng)落了俗套。當然你也可以說，這是因為還不夠窮。

這些年最感謝的，先是父母身體狀況良好且生活自理。再就是幾十年來把我炒掉的姑娘們——年輕時從沒搞清過，自己究竟是需要家庭，還是需要通過建立家庭得到她們——否則也在為了學區(qū)房而痛心疾首。更何況一個連自己都沒管教好的人，就別再給人類添堵了。

無業(yè)無后者的未來，短淺得不值得經(jīng)營。未來本是個宗教性話題。傳統(tǒng)時代的人有信仰，不論自選還是灌輸，一輩子的賬單要拿到“那邊”去結。而在我們這個世俗化世界，每筆賬都要在“這邊”了卻干凈。既不接受終審，也不輪回往生的靈魂，只能落實為脫氧核糖核酸，一路接力下去，算是人生的一點兒結余。

對未來棄權的人，會把目光更多地投向往昔。博物館就是供奉過去的廟堂。從希臘語詞源看，博物館的意思是九個繆斯的住處。按照神話的說法，她們都是記憶女神的女兒。人的諸般技能，都是通過記憶積累的知識。在博物館中，我們看到知識的早期形態(tài)，知識通過碑銘、簡牘、泥版這些粗樸的記憶載體，逐漸積累。這就像原始形態(tài)的大數(shù)據(jù)。

對大多數(shù)人來說，這些“數(shù)據(jù)”是外置型的，掌握在精英階級手里，不論天官還是祭司。據(jù)說一些大人物自己不讀書，家里的專職奴隸會把內(nèi)容背下來，需要的時候叫來“檢索”一下。我們將來面對的形勢或許也差不多。人類數(shù)千年來習得的能力，像深度思維、內(nèi)在性知識、工匠的技能，誰知道哪天就會一文不值。一個信奉不識時務者為俊杰的窮人，要想繼續(xù)混下去，就得自我減負，弄清楚哪些東西自己不需要，然后忙點兒沒用的。

窮人的世界比較狹小，所以就得通過讀書、看戲、逛博物館這些比較文藝范兒的方法，靠想象去擴充。揀個粗俗的例子：對窮人來說，007的世界就是夢想；而對國民老公們，除了“殺人執(zhí)照”，那些都是日常生活。我常去博物館，一是出于職業(yè)需要，二是找不出太多其他地方可去。好地方都貴，不是這兒貴就是那兒貴。勢利之徒把窮人弄文藝，將窮人描畫成裝腔作勢，害得我們自己也常在貧窮心態(tài)上自我綁定——這個咱也配？

最近一直在路上奔波，西雅圖到北京，巴黎到畢爾巴鄂，巴塞羅那到羅馬，上海到漢堡，雅典到慕尼黑。當然都是經(jīng)濟艙——登機之后朝右轉，再過幾個門框，偶爾曬下飛行照，拍的都是機翼后緣。或許因為年齡漸長，路上睡眠越來越少，電影越看越多。忘記是在哪一個路段，搜到一部荷蘭片叫Den Weg，意思是“路”。

電影里講一個美國醫(yī)生，接到獨子在去圣地亞哥朝圣半途遇難的噩耗，趕去法國料理后事。之后他帶著兒子的骨灰，越過比利牛斯山，完成兒子未竟的旅程，最后拿到那本蓋有扇貝印章的護照，也實現(xiàn)了精神覺醒。故事有點兒雞湯，講的卻是一條我一直也想走的路。

那天在黑燈瞎火的機艙里，我想起圣地亞哥，想起加拉帕戈斯群島，想起中亞。我擠不出時間，也沒預算，只能繼續(xù)穿梭于上述目的地。從地理上說，那些城市分布于廣大的區(qū)域，風俗景觀各具情調，但它們串接的仍是一個小世界，在當代全球體系中功能同質，就像圍繞同一個引力源的星系，我的生活范圍也圈定在內(nèi)。這之外，更廣大的世界，也是正在發(fā)生深刻變化的部分，和我錯身而過。

你有一個目標，但它在另一個星系，而你分配不出足夠的能量，實現(xiàn)轉軌。而所謂窮，意味著通向目標的路徑本身就是無法達到的目標。幾年前答應出版商盡快寫完新書，一本有趣的書，結果又讓乏味的工作綁定，至今還是一堆筆記。書里講的是一只猴子，于是有了“順手牽猴”的說法。這也是效法舊年間一些人家，生不出兒子，就給小女兒取名招娣。

從這個意義上說，我的生活和那些住在城鄉(xiāng)接合部，每天堵在路上（活像條狀監(jiān)獄），周末接送孩子參加奧數(shù)班、上鋼琴課的人，沒有實質區(qū)別，也知道眼前的每個目標，都是一根胡蘿卜，吊在拉車的驢子眼前晃，可你八個響頭全都磕了，就缺最后一哆嗦，而游戲又不設定退出機制。

作為普通人，能在世界上蹭到的福利十分有限，其中包括把公共空間當成自己家休息室。博物館也在其中。實際上，這也是一種劇場，派定的角色永不換人，好處是可以隨便走動。你不用知道博物館學，歷史知識、風格分析也大可留給內(nèi)行。萬一知道了，就當有人憋不住打彈幕，提前劇透了。隨著流動的故事把你代入另一次元，悲喜劇自動展開，所有主題終將歸于普遍的人類處境——沒有誰永遠走運，可從沒走過運的倒很常見。

走進大多數(shù)博物館，里面的收藏都記載著人類經(jīng)歷的各種殘暴歷史，我們則萬分幸運地趕上一個黃金時代的尾聲。這還只是文明的歷史。那些自然博物館則告訴你，我們的存在本身就已經(jīng)是奇跡。我們腳下的大陸板塊漂移不定，斷裂、碰撞、隆起、塌陷，伴隨著地震、冰川和海嘯，還有一次次的物種大滅絕。