序　我的奇跡

——寫在媽媽新書前面

我有個(gè)好朋友，在她很小的時(shí)候她的媽媽生了場重病，那病很突然，她的媽媽走得也突然。后來我問她：“那是什么感覺啊？”她回答：“說不清楚，百感交集吧。那時(shí)候太小，只知道哭。隱約覺得有種不該有的責(zé)任感降臨。你有過那種感覺嗎，就是你清楚看到老天就站在你面前，可他卻幫不了你？”

我不知道失母之痛會(huì)有多劇烈，我沒想過。因?yàn)槲覊焊�就不敢想。媽媽活在我的生命中，就永遠(yuǎn)是我的信仰。

談到信仰。身邊有好多人總會(huì)陷入一種無謂的爭吵當(dāng)中，并最終演變成對更多其他人的仇恨、謾罵。他們看似揭示著所謂人性的丑陋（雖然在我看來只是一廂情愿的對于憤懣的釋放），對別人指指點(diǎn)點(diǎn)，對某種行為耿耿于懷，總為一點(diǎn)小事就生氣，總念叨著“憑什么”，計(jì)較來計(jì)較去。但對我來說，其實(shí)媽媽的行為跟言語都對我有這樣一種指向——在自己力所能及的范圍內(nèi)，絕不要怕吃虧，任何時(shí)候都要多為別人想一些；用美好的眼光去看待世間萬物，絕不懷揣恨意；體諒一切，包容一切。對于信仰模糊甚至沒有信仰的人來說，“信仰”二字可能只是個(gè)沒有靈魂的詞。然而其實(shí)真正的信仰，能在你真正與人性糾纏時(shí)，給你正確的、向善的、更令人愉悅的，甚至更偉大而堅(jiān)定的答案，少些復(fù)雜性的糾結(jié)。于是我會(huì)帶著這樣的洗禮，努力在這樣一個(gè)荒誕的社會(huì)里出淤泥而不染，但這也常常造成旁人對我的行為或想法的不理解甚至誤解。然而我很感謝我可以有信仰，浸著無窮的善意的美妙信仰。當(dāng)然這完全歸功于媽媽。

很奇怪，我對媽媽的記憶很少，少得荒涼。其實(shí)我壓根就不怎么記得童年的事情。只記得媽媽逼我學(xué)蒙古語，逼得很緊，給我找了各種蒙古語老師，我只要一得空就被送去老師家。我那時(shí)候?qū)Υ撕苡袎毫�，感覺那是我的噩夢。我不喜歡蒙古語老師苛刻的態(tài)度，不喜歡蒙古語老師家的小孩子斜眼看我，更不喜歡書上枯燥無味的文字。我天生就任性，不喜歡的事情很難上手，壓力感會(huì)比別人大很多。有一天我照常到老師家上課，一進(jìn)門就因?yàn)槟缅e(cuò)書受到指責(zé)，我一下子就爆發(fā)了，把書扔到桌子上大喊“那我再也不來了”，然后掉頭跑出去，在外面晃了很久才回家。我從小就很封閉，總瞪著眼觀察別人，不怎么愛說話，更不喜傾訴；想得很多，虛榮而怯懦。我在下一次去上課的約定時(shí)間前硬著頭皮把事情告訴了媽媽，心里不只是慌亂而且是恐懼。還好媽媽聽了沒說什么，她怎么收拾的我捅出的爛攤子我也不得而知。后來我又有了新的蒙古語老師。不過現(xiàn)在想想，我學(xué)過的最有用的東西大概就是這個(gè)了。

前段時(shí)間去看了部電影叫《灰姑娘》，從一開始就看到媽媽的影子，甚至可以說電影里灰姑娘的媽媽簡直跟我媽媽就是一個(gè)模子里刻出來的，美而純凈，大方又善良。不過相比較而言我媽媽所承受的東西更多，經(jīng)歷的苦難和背負(fù)過的黑暗更是無人能及。這就是我所訝異的地方——她在講述那些往事時(shí)，言辭平淡，故事卻不凡。我常常聽著聽著腦袋就要炸了，因?yàn)樘�苦了。我沒想到一個(gè)女人會(huì)經(jīng)歷那樣的日子，而且繁重而冗長，苦難一重加一重。然而經(jīng)歷過這么多的她，竟然依舊守著一顆高潔的心，樂此不疲地付出著愛和感恩，對世界笑臉相迎，未曾沾染半點(diǎn)污穢，純凈如初，陰霾全無。我想，所謂奇跡也就莫過于此了。

二○一二年是挺難熬的一年。那年媽媽的甲狀腺瘤越發(fā)嚴(yán)重，之前就有醫(yī)生頻頻警告過手術(shù)必須立馬做，媽媽不想做手術(shù)，挨了很久，吃了很多種藥，但幾乎沒有什么好轉(zhuǎn)。到了那年冬天，媽媽的甲狀腺腫瘤已經(jīng)不能再放任不管了，終于決定要做手術(shù)。那時(shí)候我很淡然，覺得手術(shù)這東西其實(shí)沒什么大不了的，那么多人都在做，那么多人都做過。后來媽媽住進(jìn)醫(yī)院，我才發(fā)現(xiàn)做手術(shù)是多復(fù)雜的過程。媽媽躺在病床上，看起來無比憔悴，臉色蒼白，卻還是一直囑咐我關(guān)于手術(shù)的事以及手術(shù)之外的事。我很慌亂，繃著神經(jīng)站在床邊努力聽著，盡力按媽媽說的做著。因?yàn)榘职衷诤苓h(yuǎn)的地方工作，不能趕來，所以我要全程自己擔(dān)著責(zé)任。那時(shí)候就感覺像是全世界最美最珍貴最愛我的鳥兒受了傷，而此時(shí)只有我，而我也必須去救她陪她守護(hù)她，我是那唯一的雙手，不強(qiáng)大也要接受。這變故快而鋪天蓋地，根本不留給我軟弱的余地，我連流眼淚的念頭都不能有。

我其實(shí)是很笨很遲鈍的那類人，不懂看人臉色，不懂說話辦事的技巧，屬于最著急最操心卻手足無措的那種。媽媽安頓我要分別給麻醉師、主刀醫(yī)師怎樣說話，以及應(yīng)該在什么時(shí)候什么場合以什么樣的方式不露痕跡地對待。不過后來這些事由比我更聰明的人們?nèi)ネ瓿闪�，我只是在旁邊目睹著，感嘆人們的敏捷度——這大概是大多數(shù)人都有的技能吧。

后來我兩次被叫去，分別進(jìn)到兩間不同的黑屋子（記憶里只有“黑”這個(gè)印象），要我簽字。我仔細(xì)聽著醫(yī)生簡而言之的警告，看著紙上我一句都看不懂的條約，腦袋忽然開始嗡嗡作響，努力定睛，心臟卻還是狂跳不止。我知道手術(shù)會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，我也聽到了麻醉劑有副作用。然而結(jié)局只有一個(gè)：我必須簽。這場手術(shù)從我手中顫顫巍巍地開始了。

進(jìn)手術(shù)室的前夕，媽媽一直緊握著我的手，不停念叨著說害怕。我說不出其他話，只是告訴她：“沒關(guān)系，一定會(huì)好起來�！毙睦锲鋵�(shí)在想：“害怕就盡情害怕吧，我會(huì)一直陪著你�！币恢钡竭M(jìn)手術(shù)室的那一刻，媽媽也在不停地伸出手來想要有人握著她。后來她告訴我說：“當(dāng)時(shí)真的很緊張，有人握著多少會(huì)踏實(shí)一些�！蔽铱粗�她被推進(jìn)手術(shù)室，第一次有怕會(huì)失去她的恐懼感，心里有萬顆石頭上了天，忐忑而沉重。我戴著口罩候在手術(shù)室門口，閉著眼睛坐在鐵椅上。一想到媽媽正在那堵墻內(nèi)“任人宰割”，我就忍不住要流眼淚。媽媽被推出來的時(shí)候昏昏沉沉的，主刀醫(yī)師告訴我說第一晚會(huì)很難熬，我必須整夜看護(hù)好她。笨到發(fā)紫的我必定手忙腳亂，有時(shí)太緊張反而出了錯(cuò)。但最難忘的還是媽媽那一晚的煎熬——頭部一整晚都不能動(dòng)，而且在一段時(shí)間內(nèi)不能喝水。媽媽一整晚都皺著眉頭，臉色蒼白，嘴唇干裂。她因?yàn)樘�難受所以會(huì)時(shí)不時(shí)讓我伸手到她脊骨下按摩或撐一撐。后半夜我開始用吸管喂水給她。可我還是在天亮之前迷糊著打了盹兒，然而這不是我犯的最大的錯(cuò)誤——我一直到第二天都沒意識(shí)到插在輸液管上的麻醉劑是可以隨時(shí)停用的，以至于媽媽被注射了太久的麻醉劑——后來媽媽總會(huì)以此責(zé)怪我。天知道我有多愧疚。

媽媽做完手術(shù)的第二天，親戚朋友都陸續(xù)來探病，我卻突然發(fā)了高燒得了重感冒。那時(shí)候媽媽已經(jīng)恢復(fù)得差不多了，于是我把媽媽委托給他們，自己扛著燙而沉重的身子買了藥回了家，倒在炕上昏睡了一整天。天快黑時(shí)媽媽托人來看我，逼我去看醫(yī)生，我沒去。我知道那場高燒是醫(yī)生治不好的。

媽媽其實(shí)很強(qiáng)大，她扛著那么多做了那么多事。沒人能想象到，沒人能理解。我看在眼里，聽著她講往事，甚至?xí)�極端到覺得人生充滿不幸�？烧l知她有多脆弱，從骨子里就是一朵純粹而經(jīng)久不衰的花。從那時(shí)候起，媽媽的健康成了我最大的祈望。

我從小就特別喜歡小孩子，這讓我感覺自己很另類。更甚的是，我喜歡小孩子喜歡到每天軟磨硬泡讓我媽給我生一個(gè)。那時(shí)候我根本不知道小孩子是怎么生出來的。

那時(shí)候我還在念小學(xué)，媽媽有一臺(tái)紅色腳踏摩托車。那天陽光普照，我坐在摩托車后座，媽媽載著我，突然迎著風(fēng)對我喊道：“媽媽肚子里有小寶寶啦！”我信也不信：“你騙人！如果是妹妹我給你一萬塊！如果是弟弟我給你五千塊！”我媽當(dāng)時(shí)可興奮了：“一言為定！”其實(shí)我一直是想要個(gè)小妹妹的心多一點(diǎn)，可能就是單純地想要把在我自己身上沒達(dá)成的心愿統(tǒng)統(tǒng)讓她替我擁有一次吧。