序 我的奇跡
——寫在媽媽新書前面
我有個(gè)好朋友,在她很小的時(shí)候她的媽媽生了場重病,那病很突然,她的媽媽走得也突然。后來我問她:“那是什么感覺?”她回答:“說不清楚,百感交集吧。那時(shí)候太小,只知道哭。隱約覺得有種不該有的責(zé)任感降臨。你有過那種感覺嗎,就是你清楚看到老天就站在你面前,可他卻幫不了你?”
我不知道失母之痛會(huì)有多劇烈,我沒想過。因?yàn)槲覊焊筒桓蚁。媽媽活在我的生命中,就永遠(yuǎn)是我的信仰。
談到信仰。身邊有好多人總會(huì)陷入一種無謂的爭吵當(dāng)中,并最終演變成對更多其他人的仇恨、謾罵。他們看似揭示著所謂人性的丑陋(雖然在我看來只是一廂情愿的對于憤懣的釋放),對別人指指點(diǎn)點(diǎn),對某種行為耿耿于懷,總為一點(diǎn)小事就生氣,總念叨著“憑什么”,計(jì)較來計(jì)較去。但對我來說,其實(shí)媽媽的行為跟言語都對我有這樣一種指向——在自己力所能及的范圍內(nèi),絕不要怕吃虧,任何時(shí)候都要多為別人想一些;用美好的眼光去看待世間萬物,絕不懷揣恨意;體諒一切,包容一切。對于信仰模糊甚至沒有信仰的人來說,“信仰”二字可能只是個(gè)沒有靈魂的詞。然而其實(shí)真正的信仰,能在你真正與人性糾纏時(shí),給你正確的、向善的、更令人愉悅的,甚至更偉大而堅(jiān)定的答案,少些復(fù)雜性的糾結(jié)。于是我會(huì)帶著這樣的洗禮,努力在這樣一個(gè)荒誕的社會(huì)里出淤泥而不染,但這也常常造成旁人對我的行為或想法的不理解甚至誤解。然而我很感謝我可以有信仰,浸著無窮的善意的美妙信仰。當(dāng)然這完全歸功于媽媽。
很奇怪,我對媽媽的記憶很少,少得荒涼。其實(shí)我壓根就不怎么記得童年的事情。只記得媽媽逼我學(xué)蒙古語,逼得很緊,給我找了各種蒙古語老師,我只要一得空就被送去老師家。我那時(shí)候?qū)Υ撕苡袎毫,感覺那是我的噩夢。我不喜歡蒙古語老師苛刻的態(tài)度,不喜歡蒙古語老師家的小孩子斜眼看我,更不喜歡書上枯燥無味的文字。我天生就任性,不喜歡的事情很難上手,壓力感會(huì)比別人大很多。有一天我照常到老師家上課,一進(jìn)門就因?yàn)槟缅e(cuò)書受到指責(zé),我一下子就爆發(fā)了,把書扔到桌子上大喊“那我再也不來了”,然后掉頭跑出去,在外面晃了很久才回家。我從小就很封閉,總瞪著眼觀察別人,不怎么愛說話,更不喜傾訴;想得很多,虛榮而怯懦。我在下一次去上課的約定時(shí)間前硬著頭皮把事情告訴了媽媽,心里不只是慌亂而且是恐懼。還好媽媽聽了沒說什么,她怎么收拾的我捅出的爛攤子我也不得而知。后來我又有了新的蒙古語老師。不過現(xiàn)在想想,我學(xué)過的最有用的東西大概就是這個(gè)了。
前段時(shí)間去看了部電影叫《灰姑娘》,從一開始就看到媽媽的影子,甚至可以說電影里灰姑娘的媽媽簡直跟我媽媽就是一個(gè)模子里刻出來的,美而純凈,大方又善良。不過相比較而言我媽媽所承受的東西更多,經(jīng)歷的苦難和背負(fù)過的黑暗更是無人能及。這就是我所訝異的地方——她在講述那些往事時(shí),言辭平淡,故事卻不凡。我常常聽著聽著腦袋就要炸了,因?yàn)樘嗔。我沒想到一個(gè)女人會(huì)經(jīng)歷那樣的日子,而且繁重而冗長,苦難一重加一重。然而經(jīng)歷過這么多的她,竟然依舊守著一顆高潔的心,樂此不疲地付出著愛和感恩,對世界笑臉相迎,未曾沾染半點(diǎn)污穢,純凈如初,陰霾全無。我想,所謂奇跡也就莫過于此了。
二○一二年是挺難熬的一年。那年媽媽的甲狀腺瘤越發(fā)嚴(yán)重,之前就有醫(yī)生頻頻警告過手術(shù)必須立馬做,媽媽不想做手術(shù),挨了很久,吃了很多種藥,但幾乎沒有什么好轉(zhuǎn)。到了那年冬天,媽媽的甲狀腺腫瘤已經(jīng)不能再放任不管了,終于決定要做手術(shù)。那時(shí)候我很淡然,覺得手術(shù)這東西其實(shí)沒什么大不了的,那么多人都在做,那么多人都做過。后來媽媽住進(jìn)醫(yī)院,我才發(fā)現(xiàn)做手術(shù)是多復(fù)雜的過程。媽媽躺在病床上,看起來無比憔悴,臉色蒼白,卻還是一直囑咐我關(guān)于手術(shù)的事以及手術(shù)之外的事。我很慌亂,繃著神經(jīng)站在床邊努力聽著,盡力按媽媽說的做著。因?yàn)榘职衷诤苓h(yuǎn)的地方工作,不能趕來,所以我要全程自己擔(dān)著責(zé)任。那時(shí)候就感覺像是全世界最美最珍貴最愛我的鳥兒受了傷,而此時(shí)只有我,而我也必須去救她陪她守護(hù)她,我是那唯一的雙手,不強(qiáng)大也要接受。這變故快而鋪天蓋地,根本不留給我軟弱的余地,我連流眼淚的念頭都不能有。
我其實(shí)是很笨很遲鈍的那類人,不懂看人臉色,不懂說話辦事的技巧,屬于最著急最操心卻手足無措的那種。媽媽安頓我要分別給麻醉師、主刀醫(yī)師怎樣說話,以及應(yīng)該在什么時(shí)候什么場合以什么樣的方式不露痕跡地對待。不過后來這些事由比我更聰明的人們?nèi)ネ瓿闪,我只是在旁邊目睹著,感嘆人們的敏捷度——這大概是大多數(shù)人都有的技能吧。
后來我兩次被叫去,分別進(jìn)到兩間不同的黑屋子(記憶里只有“黑”這個(gè)印象),要我簽字。我仔細(xì)聽著醫(yī)生簡而言之的警告,看著紙上我一句都看不懂的條約,腦袋忽然開始嗡嗡作響,努力定睛,心臟卻還是狂跳不止。我知道手術(shù)會(huì)有風(fēng)險(xiǎn),我也聽到了麻醉劑有副作用。然而結(jié)局只有一個(gè):我必須簽。這場手術(shù)從我手中顫顫巍巍地開始了。
進(jìn)手術(shù)室的前夕,媽媽一直緊握著我的手,不停念叨著說害怕。我說不出其他話,只是告訴她:“沒關(guān)系,一定會(huì)好起來!毙睦锲鋵(shí)在想:“害怕就盡情害怕吧,我會(huì)一直陪著你!币恢钡竭M(jìn)手術(shù)室的那一刻,媽媽也在不停地伸出手來想要有人握著她。后來她告訴我說:“當(dāng)時(shí)真的很緊張,有人握著多少會(huì)踏實(shí)一些。”我看著她被推進(jìn)手術(shù)室,第一次有怕會(huì)失去她的恐懼感,心里有萬顆石頭上了天,忐忑而沉重。我戴著口罩候在手術(shù)室門口,閉著眼睛坐在鐵椅上。一想到媽媽正在那堵墻內(nèi)“任人宰割”,我就忍不住要流眼淚。媽媽被推出來的時(shí)候昏昏沉沉的,主刀醫(yī)師告訴我說第一晚會(huì)很難熬,我必須整夜看護(hù)好她。笨到發(fā)紫的我必定手忙腳亂,有時(shí)太緊張反而出了錯(cuò)。但最難忘的還是媽媽那一晚的煎熬——頭部一整晚都不能動(dòng),而且在一段時(shí)間內(nèi)不能喝水。媽媽一整晚都皺著眉頭,臉色蒼白,嘴唇干裂。她因?yàn)樘y受所以會(huì)時(shí)不時(shí)讓我伸手到她脊骨下按摩或撐一撐。后半夜我開始用吸管喂水給她?晌疫是在天亮之前迷糊著打了盹兒,然而這不是我犯的最大的錯(cuò)誤——我一直到第二天都沒意識到插在輸液管上的麻醉劑是可以隨時(shí)停用的,以至于媽媽被注射了太久的麻醉劑——后來媽媽總會(huì)以此責(zé)怪我。天知道我有多愧疚。
媽媽做完手術(shù)的第二天,親戚朋友都陸續(xù)來探病,我卻突然發(fā)了高燒得了重感冒。那時(shí)候媽媽已經(jīng)恢復(fù)得差不多了,于是我把媽媽委托給他們,自己扛著燙而沉重的身子買了藥回了家,倒在炕上昏睡了一整天。天快黑時(shí)媽媽托人來看我,逼我去看醫(yī)生,我沒去。我知道那場高燒是醫(yī)生治不好的。
媽媽其實(shí)很強(qiáng)大,她扛著那么多做了那么多事。沒人能想象到,沒人能理解。我看在眼里,聽著她講往事,甚至?xí)䴓O端到覺得人生充滿不幸?烧l知她有多脆弱,從骨子里就是一朵純粹而經(jīng)久不衰的花。從那時(shí)候起,媽媽的健康成了我最大的祈望。
我從小就特別喜歡小孩子,這讓我感覺自己很另類。更甚的是,我喜歡小孩子喜歡到每天軟磨硬泡讓我媽給我生一個(gè)。那時(shí)候我根本不知道小孩子是怎么生出來的。
那時(shí)候我還在念小學(xué),媽媽有一臺紅色腳踏摩托車。那天陽光普照,我坐在摩托車后座,媽媽載著我,突然迎著風(fēng)對我喊道:“媽媽肚子里有小寶寶啦!”我信也不信:“你騙人!如果是妹妹我給你一萬塊!如果是弟弟我給你五千塊!”我媽當(dāng)時(shí)可興奮了:“一言為定!”其實(shí)我一直是想要個(gè)小妹妹的心多一點(diǎn),可能就是單純地想要把在我自己身上沒達(dá)成的心愿統(tǒng)統(tǒng)讓她替我擁有一次吧。