后記 小說(shuō)中的木牛流馬

領(lǐng)了任務(wù)，寫長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。

——怎么寫？

動(dòng)筆伊始，方才懊悔自己的草率。

好的小說(shuō)，以實(shí)寫虛，首先需要還原一個(gè)物質(zhì)的世界。這一準(zhǔn)則，說(shuō)起來(lái)千般簡(jiǎn)單，落實(shí)起來(lái)，萬(wàn)般的難。訴說(shuō)一段心曲遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比描摹一盞燭臺(tái)要來(lái)得容易。正所謂，畫鬼容易，畫人難。我們經(jīng)驗(yàn)著的這個(gè)世界，一旦要訴諸文字，在紙上將其準(zhǔn)確地還原成所有人共同的經(jīng)驗(yàn)，又要強(qiáng)調(diào)出個(gè)人獨(dú)具一格的眼光，最是考驗(yàn)一個(gè)作家的能力。在抵抗陳詞濫調(diào)的同時(shí)，栩栩如生地勾勒出我們司空見慣的日常事物，實(shí)在不是一個(gè)輕而易舉的活兒。

——何況，現(xiàn)在要寫的，是將近兩千年前的三國(guó)。

從來(lái)沒有過(guò)，寫作于我，這般地成為了一個(gè)工程。

“歷史”總是大的，而小說(shuō)，尤其是現(xiàn)代小說(shuō)，卻著眼在“小”上。小說(shuō)以其“小”，來(lái)折射塵寰的“大”，就好比一顆三百六十度映現(xiàn)著世界的朝露。

在這“大”與“小”的落差與辯證中，就是文學(xué)的張力。

然而怎么“小”，又如何“大”？

《紅樓夢(mèng)》便是回答這個(gè)問(wèn)題的教科書。在那些不厭其煩的藥方與菜單、雞零與狗碎之間，偉大的曹雪芹猶如一顆剔透的朝露，為我們折射與映現(xiàn)了世界整全的圖景，并且，以一個(gè)準(zhǔn)確的、文學(xué)性的、讖語(yǔ)般的字，為這個(gè)鏡像作出了莊重的定義——夢(mèng)。

現(xiàn)在，我需要一些三國(guó)時(shí)期的藥方與菜單、雞零與狗碎。

遺憾的是，我所領(lǐng)受的這個(gè)寫作任務(wù)，只能允許我氣喘吁吁地一口氣把話說(shuō)完。篇幅是有限的，宗旨是既定的，這些，都在排斥著舒緩的、“小”的企圖。

更為遺憾的是，在這個(gè)倉(cāng)促的時(shí)代，我發(fā)現(xiàn)，自己也沒有耐心，乃至沒有能力去經(jīng)營(yíng)那些時(shí)空距今千年萬(wàn)里的“小”。

但是，我依然渴望將這部小說(shuō)寫得瑣碎一些，寫得“物化”一些，渴望在這些瑣碎與“物化”之間，撫摸那掉頭成空了的“歷史”。

這太難了。

它非但在態(tài)度上考驗(yàn)一個(gè)寫作者的誠(chéng)實(shí)，而且還在體力上重錘一個(gè)寫作者的筋骨。我得承認(rèn)，這一次的寫作實(shí)踐，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有交上令人滿意的答卷。但差強(qiáng)人意，我卻在這二十萬(wàn)字內(nèi)，重溫了一個(gè)小說(shuō)家最應(yīng)當(dāng)具備的品格——對(duì)寫作之事那種巨大的敬畏。

在有限的時(shí)日里，我用自己有限的筆，描述了蜀漢丞相諸葛亮創(chuàng)造出的那著名的“木牛流馬”，描述了刨花新鮮如傷口一般的芬芳和將近兩千年前的風(fēng)云雨露。氐族姑娘身上的“衽露”、漢家女子發(fā)間的“步搖”、粗鄙的“馓飯”、古雅的“綠綺”……我知道，恰是這些事物，成為了我寫作之時(shí)的趣味所在。是它們，讓我寫作這部“歷史”小說(shuō)時(shí)，不至于流入大而無(wú)當(dāng)?shù)姆ξ肚榫w里，讓我在猜度古人的時(shí)候，不至于專斷蠻橫，也正是因了它們，我才覺得馬超與姜維，這兩個(gè)千年的英雄，在我的鼻息里，有了人的氣味。

是的，人的氣味。

更重要的是，我想將這兩位千古英雄嗅出凡人的氣味。所有的歷史都是當(dāng)代史——如果此言不虛，我還渴望在這兩個(gè)英雄的身上，嗅出當(dāng)代凡人的氣味，讓他們，成為那個(gè)他們可能成為的他們。如此，古今同慨，進(jìn)入了他們，也許才是進(jìn)入了那個(gè)時(shí)代的核心。

而承載著這些愿望的，只能是那些迷人的藥方與菜單、雞零與狗碎了。

偉大的蜀漢丞相諸葛亮，具備一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的品質(zhì)。他用一架木牛流馬，讓自己從好高騖遠(yuǎn)者的行列里脫離了出來(lái)。他知道，打仗要吃飯，吃飯要運(yùn)糧。于是，他的偉大，便不再是紙上談兵的偉大。

這就好比，一個(gè)合格的小說(shuō)家，必定首先是一個(gè)務(wù)實(shí)者，是一個(gè)尊重器物與手段的人。他知道，綿密而又誠(chéng)懇地在文字中建立起令人可信的物質(zhì)感，才是自己所有奇思妙想最基本，也是最牢靠的前提。

——這個(gè)常識(shí)，在寫作一部“歷史”小說(shuō)時(shí)，便會(huì)空前地凸顯出來(lái)。

在這個(gè)意義上，我感謝自己這一回領(lǐng)受的這個(gè)任務(wù)（說(shuō)實(shí)話，我是多么不愛領(lǐng)受任務(wù)）。它有力地平衡了我的自大，讓我體會(huì)到了寫作之事那種不可或缺的無(wú)力感。

寫作這部小說(shuō)的過(guò)程，對(duì)我而言，就是一個(gè)被塞進(jìn)了木牛流馬里跋涉的過(guò)程。被這么運(yùn)送了一回，我的筆也許會(huì)少一些狹邪與輕浮，多一些寬厚與謹(jǐn)慎。

需要說(shuō)明的是，有關(guān)三國(guó)時(shí)期甘肅的歷史，還有一塊堪可濃墨重彩加以講述的地域——河西。這塊地方更局部，因而更精微，更樸素，更具備以現(xiàn)代小說(shuō)的方式來(lái)言說(shuō)的空間。但依然是遺憾，由于篇幅，由于體例，更由于我的貧乏與懶惰，只好留待他日了。

這，就是規(guī)劃乃至?xí)鴮懸徊俊皻v史”小說(shuō)時(shí)，我們那種根深蒂固的、粗暴的、“尚大”的劣習(xí)，所需要承受的惡果。

這部小說(shuō)定稿的前夕，老母病重，如果能為她老人家祈來(lái)福壽，我愿意扔掉自己的筆。

最后感謝甘肅文化出版社總編管衛(wèi)中先生。他多年來(lái)的鞭策與錯(cuò)愛，亦是我沒有扔掉手中之筆的動(dòng)力之一。

這，都是運(yùn)送著我的木牛流馬。

2012.1.6

香榭麗