《黑貓:愛倫·坡短篇小說集》由愛倫·坡研究學(xué)者曹明倫傾情獻譯,收錄了恐怖小說《厄舍府之倒塌》《麗姬婭》《紅死病的假面具》《泄密的心》《黑貓》,推理小說《莫格街兇殺案》《瑪麗·羅熱疑案》《金甲蟲》和幽默諷刺小說《生意人》《與一具木乃伊的談話》等24篇愛倫·坡不同時期的傳世佳作。同時精選了14幅由愛爾蘭插畫大師哈利·克拉克創(chuàng)作的經(jīng)典插圖,完美呈現(xiàn)愛倫·坡式恐怖美學(xué)。
夢魘般的魔力,幻覺般的體驗
——《愛倫·坡短篇小說集》中譯本序
愛倫·坡(EdgarAllanPoe,1809—1849)的文學(xué)生涯雖然始于詩歌并終于詩歌,但他卻被世人尊為偵探小說的鼻祖、科幻小說的先驅(qū)和恐怖小說大師。
愛倫·坡一生寫了七十篇(部)小說(含殘稿《燈塔》),除長達十二萬字的《阿·戈·皮姆的故事》和四萬八千字的《羅德曼日記》(未完稿)屬長篇小說之外,其余六十八篇都符合他在《創(chuàng)作哲學(xué)》(ThePhilosophyofComposition,1846)中制訂的長度標(biāo)準(zhǔn),都是“能讓人一口氣讀完”的短篇小說。后人對愛倫·坡的小說有不同的分類,有的將其分為幻想小說、恐怖小說、死亡小說、復(fù)仇兇殺小說和推理小說。有的將其分為死亡傳奇、舊世界傳奇、道德故事、擬科學(xué)故事和推理故事。不過當(dāng)代評論家對愛倫·坡小說的分類已日趨統(tǒng)一,大致分為四類,即死亡恐怖小說、推理偵探小說、科學(xué)幻想小說和幽默諷刺小說。
死亡恐怖小說是愛倫·坡小說中給人印象最深刻的一類。其中著名的篇什有《厄舍府之倒塌》《威廉·威爾遜》《瓶中手稿》《紅死病的假面具》《陷坑與鐘擺》《泄密的心》《麗姬婭》《橢圓形畫像》《一桶蒙特亞白葡萄酒》和《黑貓》等等。這些小說的背景多被置于萊茵河畔的都市、亞平寧半島上的城堡、荒郊野地里的古宅,以及作者心中那片變化莫測的“黑暗海洋”,其情節(jié)多為生者與死者的糾纏、人面臨死亡時的痛苦、人類的反常行為以及內(nèi)心的矛盾沖突。這類小說氣氛陰郁、情節(jié)精巧,有一種夢魘般的魔力。但這種魔力是不確定的,所以長久以來,評論家們對這些小說的看法總是見仁見智。有人認為這些小說內(nèi)容頹廢,形象怪誕,基調(diào)消沉,表現(xiàn)的是一種悲觀絕望的情緒;有人則用弗洛伊德的精神分析學(xué)或榮格的分析心理學(xué)來解讀這些小說,認為愛倫·坡在這些小說中表現(xiàn)了一種比人類現(xiàn)實情感更深沉的幻覺體驗。具體舉例來說,過去有人認為《瓶中手稿》和《阿·戈·皮姆的故事》寫的不過是驚心動魄的海上歷險,而現(xiàn)在卻有人認為前者象征人類靈魂從母體子宮到自我發(fā)現(xiàn)和最終消亡的一段旅程,后者則象征一段人類精神從黑暗到光明的漫長求索;過去有人認為《厄舍府之倒塌》是美國南方蓄奴制社會必然崩潰的預(yù)言,而今天則有人認為《倒塌》實際上是宇宙終將從存在化為烏有的圖示?偠灾,當(dāng)代西方學(xué)者認為愛倫·坡的死亡恐怖小說之解讀范圍非常寬泛,他們甚至從中發(fā)現(xiàn)了他與現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的親緣關(guān)系。不過筆者在研讀和翻譯愛倫·坡的作品時有一種深切的體會,那就是他描寫恐懼是想查尋恐懼的根源,他描寫死亡是想探究死亡的奧秘,而這種查尋探究的目的是為了最終能坦然地直面死亡。正如他在《我發(fā)現(xiàn)了》的篇末所說:“……當(dāng)我們進一步想到上述過程恰好就是每一個體智能和其他所有智能(也就是整個宇宙)被吸收回其自身的過程,我們因想到將失去自我本體而產(chǎn)生的痛苦便會馬上停息!
愛倫·坡是推理偵探小說的鼻祖,這早已是舉世公認的定論。不過在愛倫·坡的時代,英語中還沒有偵探小說(detective
stories)這個說法,愛倫·坡自己將這類作品稱為推理小說(talesofratiocination)。一般認為他的推理小說共有四篇,即《莫格街兇殺案》《瑪麗·羅熱疑案》《被竊之信》和《金甲蟲》。但就故事情節(jié)而論,他那篇“油腔滑調(diào)”的《你就是兇手》似乎也應(yīng)歸入此類。愛倫·坡在前三篇推理小說中塑造了業(yè)余偵探迪潘的形象,并創(chuàng)造了推理偵探小說的基本模式。盡管他的初衷只是想證明自己具有分析推理的天賦,而不是要創(chuàng)造一種新的小說類別,但事實上,他這幾篇小說卻對推理偵探小說的興起和發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。福爾摩斯這位家喻戶曉的大偵探實際上就脫胎于愛倫·坡的迪潘。福爾摩斯的塑造者柯南道爾曾感嘆,在愛倫·坡之后,任何寫偵探小說的作者都不可能自信地宣稱此領(lǐng)域中有一方完全屬于他自己的天地。他說:“一名偵探小說家只能沿這條不寬的主道而行,所以他時時都會發(fā)現(xiàn)前方有愛倫·坡的腳印。如果他偶爾能設(shè)法偏離主道,獨辟蹊徑,那他就可以感到心滿意足了!
愛倫·坡不但是偵探小說的鼻祖,而且是科幻小說的先驅(qū)。盡管嚴格說來他的科幻小說只有兩篇,即《漢斯·普法爾登月記》和《氣球騙局》,但前者比凡爾納的《從地球到月球》早三十年問世,后者也比凡氏的《氣球上的五星期》早寫十九年。愛倫·坡固然不以其科幻小說著稱,但他對西方科幻小說的影響卻非常深遠。有學(xué)者認為他是“科幻小說的奠基人”(founderofsciencefiction),是“真正意義上的科幻小說之父”(Indeedhecaninarealsenseberegardedas‘thefatherofsciencefiction’.)。著名科幻作家凡爾納在1864年論及愛倫·坡的影響時說:“他肯定會有模仿者,有人會試圖超越他,有人會試圖發(fā)展他的風(fēng)格,但有許多自以為已經(jīng)超過他的人其實永遠也不可能與他相提并論。”
幽默諷刺小說是愛倫·坡小說的一個大類,就篇數(shù)而論占了他小說的三分之一,其中膾炙人口的篇什有《眼鏡》《生意人》《失去呼吸》《千萬別和魔鬼賭你的腦袋》《欺騙是一門精密的科學(xué)》《如何寫布萊克伍德式文章》《森格姆·鮑勃先生的文學(xué)生涯》《塔爾博士和費瑟爾教授的療法》以及《與一具木乃伊的談話》等等。有些西方學(xué)者對愛倫·坡的這類小說評價不高,如西蒙斯認為他的諷刺小說滑稽有余,有潛在的虐待狂傾向,因此不能與他的其他小說相提并論;坎利夫認為愛倫·坡的幽默小說讀來令人不快(painful),從而將其“撇開”(leaveout),只將其小說分為“恐怖”和“推理”兩類;哈蒙德認為愛倫·坡的幽默諷刺小說之所以已經(jīng)過時,是因為他所嘲諷的對象(唯利是圖的商販、不學(xué)無術(shù)的學(xué)者、自封的文學(xué)
大師和小丑般的政治家)在一百多年后的今天早已消失(havelongsincedisappeared)。但筆者以為,這些學(xué)者似乎都忽略了一點,即愛倫·坡所嘲諷的不僅僅是那個“事事都在出毛病的世道”,而是整個人類社會的假惡丑現(xiàn)象。愛倫·坡筆下有人憑剪刀糨糊當(dāng)上文豪詩宗(《森格姆·鮑勃先生的文學(xué)生涯》),今天這世界仍有人憑糨糊剪刀(或者用Word的“復(fù)制”和“粘貼”功能)當(dāng)上教授博導(dǎo);愛倫·坡筆下有美國人因當(dāng)小報編輯而順便在十五歲時就成為與但丁齊名的文壇大家(《森格姆·鮑勃先生的文學(xué)生涯》),今天也有中國人因后來當(dāng)了出版社編輯而早在十六歲時就成了翻譯愛倫·坡的譯壇高手;愛倫·坡筆下有設(shè)法把泥漿濺到路人鞋上“拓展業(yè)務(wù)”的擦鞋工(《生意人》),今天仍有把碎玻璃撒在路上“招攬生意”的補胎匠和用強行“拓展業(yè)務(wù)”的手段牟取暴利的各類壟斷公司;愛倫·坡筆下有“懷著奏出音樂的意圖而制造出無限變化之噪音”的精神病患者(《塔爾博士和費瑟爾教授的療法》),今天仍有把公共綠地當(dāng)成自家后院并在其中伴“無限變化之噪音”而翩翩起舞的華人大媽。愛倫·坡曾說“現(xiàn)代人已使欺騙這門科學(xué)達到了我們愚笨的祖先做夢都想不到的完善程度”(《欺騙是一門精密的科學(xué)》),而今天不乏當(dāng)代人正在為更進一步完善這門“科學(xué)”而與時俱進地發(fā)揮著聰明才智。
因此筆者認為,愛倫·坡的許多諷刺小說仍具有現(xiàn)實意義,仍能讓人們發(fā)出有益于身心健康的笑聲,盡管這種笑聲在消逝時往往會伴著一絲苦澀。
蕭伯納在論及愛倫·坡的小說時說:“它們不僅僅是一篇篇小說,而完全是一件件藝術(shù)品!盿筆者以為,這批價值連城的藝術(shù)品包括愛倫·坡的各類小說。
[四川文軒-JD授權(quán)書.jpg]
埃德加·愛倫·坡(1809—1849):美國詩人、小說家、文學(xué)評論家,美國浪漫主義思潮時期核心人物,被譽為偵探小說奠基人、科幻小說先驅(qū)和恐怖小說大師。他的美學(xué)觀點對“為藝術(shù)而藝術(shù)”和法國的象征主義有著深遠影響。以他名字命名的“埃德加·愛倫·坡獎”被全世界的偵探推理小說家們視為至高榮譽。
哈利·克拉克(1889—1931):愛爾蘭偉大的藝術(shù)家和工匠,二十世紀(jì)著名的花窗玻璃藝術(shù)家及插畫家。他曾為安徒生、歌德、亞歷山大·蒲柏、柯勒律治等世界文學(xué)大家的作品創(chuàng)作經(jīng)典插畫,流傳至今。他為愛倫·坡創(chuàng)作的插畫充滿詭譎氛圍,完美呈現(xiàn)其作品中的恐怖美學(xué)。
001瓶中手稿
012麗姬婭
028厄舍府之倒塌
047威廉·威爾遜
066生意人
075莫格街兇殺案
107莫斯肯旋渦沉浮記
124埃萊奧諾拉
130橢圓形畫像
134紅死病的假面具
141陷坑與鐘擺
156瑪麗·羅熱疑案
201泄密的心
208金甲蟲
244黑貓
254長方形箱子
265凹凸山的故事
275過早埋葬
289被竊之信
308你就是兇手
321森格姆·鮑勃先生的文學(xué)生涯
343與一具木乃伊的談話
359一桶蒙特亞白葡萄酒
368跳蛙