序
韓少功
很長一段時間以來,“文青”“文科生”“中文系的”等都幾成網(wǎng)上負(fù)面詞語,在公眾那里差不多是“弱智”的代名詞。這事其實挺嚴(yán)重的。有意思的是,很多文人似乎卻甘于這種“弱智”,盡管他們常在微信、微博等公共平臺臧否萬物指點天下,對任何公共事務(wù)都敢于插嘴甚至叫板,卻總是擺出疑理性、拒理性、厭惡理性的一貫姿態(tài),自居為風(fēng)花雪月專業(yè)戶,以不讀書為榮,以大關(guān)懷為恥,動不動就祭出“人們一思考上帝就發(fā)笑”一類格言,作為自己反智免責(zé)的文人特權(quán)。
這種自相矛盾的狀態(tài)豈不奇怪?
其實,把理性與感性截然兩分,是三十多年來一個流行的神話。在日常生活里,我們對某人有莫名的好感或惡感,就是所謂感性;把這種“莫名”變成“可名”,變成可言說和可辨析,變成一、二、三或甲、乙、丙的清晰理由,就是所謂理性。在這一過程中,感性不過是說不清的理性,理性不過是可說清的感性——二者其實是一個東西,一個清晰度略有差異的兩位一體,如此而已。往通俗里說,這好比雞與蛋相生相成,而任何仇視理性的文人,任何輕蔑感性的學(xué)究,都是知其表不知其里,都是自刨其根,自斷其源,自毀其基,砸自己的飯碗,做一些好雞而滅其蛋或好蛋而絕其雞的蠢事。
收入這個集子的文字,是筆者近年來一些文章和言論,以展示一個老“文青”可能的思想突圍。也許不難看出,筆者在這里卑之無甚高論,多是因事立言,以問題為導(dǎo)向,在實踐中找道理,既反對某種“文藝范”,力圖強(qiáng)化知識和學(xué)理的檢驗,盡可能濾除文人式的情懷口水和道德神油;也拒絕某種“學(xué)究范”,力圖把更多的語境、實例、細(xì)節(jié)、形象帶入思考,還學(xué)問更多的現(xiàn)場感和針對性,盡可能遠(yuǎn)離那種從書本到書本的學(xué)院派概念空轉(zhuǎn)。換句話說,前者意在以理性澄清感性,后者意在以感性激活理性;前者與很多文人習(xí)氣過不去,后者與很多學(xué)者成規(guī)過不去。一篇篇下來,無非是在感性和理性的兩面之間來回穿插,打一場新時代的思想游擊戰(zhàn)。
如果這些言說讓文壇與學(xué)界雙方很多人都感到不習(xí)慣、不舒服、不高興,于筆者而言,則至少是一個快樂的過程。
至于所得所失,請讀者諸位批評。
2018年3月