作為當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域最重要的批評(píng)家之一，孟繁華的名字每被提起時(shí)總會(huì)激起一種可見的鮮明和振奮，而在他洋洋數(shù)百萬(wàn)的文字面前，再麻木的人都無法忽略其強(qiáng)勁的內(nèi)在氣韻：深厚的學(xué)識(shí)、非凡的敏銳、持久的耐心、知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)與批判立場(chǎng)、對(duì)人的精神困境的思考和反抗，同時(shí)還會(huì)收到的是他文如其人不可復(fù)制的力量、溫度、感染力。這個(gè)時(shí)代擁有這樣的批評(píng)家是值得慶幸的，而更難得的是他本身就是一部作品。瓦萊里在《文藝雜談》中論及詩(shī)人的“真正條件”是在做夢(mèng)的時(shí)候都要保持最清醒的頭腦，在這個(gè)意義上，瓦萊里認(rèn)為波德萊爾將“批評(píng)的智慧與詩(shī)的才華結(jié)合到一起”①。我們未必認(rèn)同瓦萊里對(duì)波德萊爾的解讀，但我欣賞這句話。欣賞這句話是因?yàn)閷⑺�轉(zhuǎn)贈(zèng)孟繁華先生會(huì)很貼切。讀孟先生的文章會(huì)讓人感佩他的眼光犀利、出手如電，每每在你還不曾正襟危坐時(shí)就已經(jīng)有卓見特出，于是就被他的雄辯滔滔引領(lǐng)著一路讀下來，待回過頭反觀，則發(fā)現(xiàn)在這些富有印象派風(fēng)格的雄辯滔滔中，貫穿的是一種深刻而結(jié)構(gòu)緊密的論證與邏輯。
　　對(duì)于各種批評(píng)理論、思潮以及新的研究范式，他的接收和理解總是可以毫無障礙并直抓肯綮，然后以一種頗有新意且不晦澀的方式訴諸具體的文本分析。而作為批評(píng)家和理論家，在各種學(xué)說、主義不斷被生產(chǎn)和演繹的潮流下，他從未使自己陷于某個(gè)封閉的體系自我循環(huán)。與一些學(xué)術(shù)明星不同，他并不汲汲于建構(gòu)一套自己的學(xué)說領(lǐng)地，然后對(duì)研究對(duì)象精挑細(xì)選從而反復(fù)論證自己的正確。于孟先生而言，他有足以超越學(xué)術(shù)野心的大情懷作支撐，那是隱匿在他身上的幾個(gè)時(shí)代的精神印記、歷史反思、現(xiàn)實(shí)困惑以及急于給出出口的焦慮和懷念，熱情與批判，已惘然和不放棄。于是，在歷經(jīng)或作為意識(shí)形態(tài)，或作為理論模式的諸般主義后，“新理想主義”是孟先生唯一堅(jiān)定不移承認(rèn)的一個(gè)，毋寧說這是一種理性審慎的堅(jiān)持；在理想主義前面標(biāo)注一個(gè)“新”，則凸顯了這種堅(jiān)持是經(jīng)過了辨析的自覺，它至少不同于革命邏輯下的烏托邦承諾，也區(qū)別于一度輝煌的20世紀(jì)80年代的文化想象。從大時(shí)代到小時(shí)代，對(duì)于從這兩種時(shí)代走過的人來說，一些基本價(jià)值和理念如何保存和重新認(rèn)證是必須回答的問題。作為知青一代，他們?cè)��?jīng)在體驗(yàn)了改革前中國(guó)與改革后中國(guó)的轉(zhuǎn)折中確認(rèn)自己；作為親歷過思想解放的新時(shí)期的人文知識(shí)分子，他們又在改革前三十年和后三十年的轉(zhuǎn)型中陷入凄惶；作為21世紀(jì)的資深學(xué)者，他們要在大國(guó)崛起的話語(yǔ)語(yǔ)境與文化消費(fèi)化、學(xué)院企業(yè)化的后改革氛圍中發(fā)出聲音。在這個(gè)過程中，他們有機(jī)會(huì)繞開問題、擁抱“多元”，明智而又不失原則地扮演文化偶像；同時(shí)，他們也可以選擇抵抗虛榮的誘惑，穿越被話語(yǔ)建構(gòu)的歷史和現(xiàn)實(shí)，重新提供理解自己和理解中國(guó)的方式。孟繁華先生顯然屬于后者。在全球化的蓬勃呼嘯中，中國(guó)社會(huì)也在消費(fèi)時(shí)代的不可承受之輕里不斷重塑著感知方式，從自律、順從、執(zhí)著轉(zhuǎn)向享樂、冷漠、犬儒，當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作更多彰顯著這樣的社會(huì)氣質(zhì)，這令人對(duì)充滿審美氣質(zhì)的“文學(xué)黃金時(shí)代”頻頻懷念、深切向往。這樣的情緒對(duì)于經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子尤其在所難免，然而，孟繁華先生有著深刻的體察和反思，他不止一次地強(qiáng)調(diào)過，那種虛幻的