《基督山伯爵》

譯者序/李玉民

如果進(jìn)行一次民意測(cè)驗(yàn)，詢問(wèn)在古今中外的通俗小說(shuō)中，哪一部在世 界上擁有最多的讀者，而且從出版至今一直都是暢銷(xiāo)書(shū)的，那么回答《基督 山伯爵》的人，恐怕不在少數(shù)。不管怎么說(shuō)，《基督山伯爵》自一八四四年 在《辯論日?qǐng)?bào)》上連載之后，就引起了極大的轟動(dòng)，一百多年來(lái)始終暢銷(xiāo)不衰，不知譯成了多少種文字，不知發(fā)行了多少億冊(cè)，又有多少人捧讀過(guò)。

這種費(fèi)時(shí)費(fèi)工的大規(guī)模調(diào)查，自然不會(huì)有人去組織。但是譯者在大仲馬的故鄉(xiāng)——法國(guó)逗留期間，卻參加了一次別開(kāi)生面、有趣到滑稽程度的問(wèn)卷調(diào)查。

事情發(fā)生在基督山城堡。不過(guò)，這座城堡不在基督山島上，而是建在 巴黎西部遠(yuǎn)郊的圣日耳曼昂萊。那里有法國(guó)國(guó)王弗朗索一世的行宮。也正 是在那個(gè)地區(qū)，大仲馬寫(xiě)出了《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》等膾炙人口的 小說(shuō)。大仲馬把那里看作自己的第二故鄉(xiāng)，并以“基督山伯爵”自居，一心 想當(dāng)那里的堡主，卻苦于沒(méi)有自己的城堡。一八四七年有一天，大仲馬發(fā)現(xiàn)了一塊風(fēng)水寶地，位于圣日耳曼昂萊山腳，俯臨塞納河，他便買(mǎi)下這一片坡 地，請(qǐng)來(lái)一位建筑設(shè)計(jì)師，說(shuō)道：

“我要造一座文藝復(fù)興風(fēng)格的城堡，配一座哥特式小樓，建在小湖中央�；▓@要建成英國(guó)式的，帶幾條小瀑布。”

“這我可辦不到，仲馬先生！這是一座黏土山丘，造起來(lái)的樓，恐怕要滑進(jìn)塞納河的。”

“您盡可以挖到巖石層，建造兩層地下室�！�

“這樣一來(lái)，造價(jià)會(huì)高達(dá)二十萬(wàn)法郎！” 而大仲馬的回答，足以刻畫(huà)出他那豪爽的性格： “但愿如此！”

整個(gè)計(jì)劃如期實(shí)現(xiàn)。一八四七年七月二十五日，這座新建筑命名為“基 督山城堡”，應(yīng)邀前來(lái)慶賀喬遷之喜的客人多達(dá)六百多名，盛況空前。更令人驚嘆的是，這種盛況持續(xù)了幾年。每天食客如云，高朋滿座。其中許多人，大仲馬連姓名都不知道，可見(jiàn)他的氣派，比起基督山伯爵來(lái)，有過(guò)之而無(wú)不及。

大仲馬并不因此停止創(chuàng)作，他往往讓賓客飲酒作樂(lè)，而獨(dú)自躲進(jìn)湖中命名為“伊夫堡”的小樓里，將如潮的文思、奇妙的構(gòu)想化為文字。

基督山城堡近似文藝復(fù)興時(shí)期的建筑風(fēng)格，符合大仲馬所追求的華麗效果。但華麗中也有文學(xué)家的特色，如窗簾的大掛鉤上，飾有大仲馬所喜愛(ài)的 作家的側(cè)身像。客人見(jiàn)掛鉤上有荷馬、莎士比亞、歌德、拜倫、雨果等人的 側(cè)身像，奇怪地問(wèn)到為什么沒(méi)有堡主本人的，大仲馬則回答：“我嘛，住在 里面！”

但時(shí)過(guò)不久，大仲馬就不滿足于“住在里面”了，他讓人給他雕刻了一 尊半身像，堂而皇之地安放在門(mén)廳的正位，還配上一條座右銘：“我愛(ài)愛(ài)我 的人。”

其實(shí)，這條座右銘，大仲馬只講了半句，而他在《基督山伯爵》一書(shū)中，才表述了完整的意思，那就是：“我愛(ài)愛(ài)我的人，我恨恨我的人�！闭� 因?yàn)槿绱�，有的中譯本取名為《基督山恩仇記》，也是有所依據(jù)的：書(shū)中兩 大主線并行不悖，報(bào)恩報(bào)得徹底，報(bào)仇報(bào)得痛快。這非常符合中國(guó)讀者的心理，所以《基督山伯爵》深受中國(guó)讀者的喜愛(ài)，也就不足為奇了。

基督山城堡在風(fēng)風(fēng)雨雨中，歷時(shí)一個(gè)半世紀(jì)，幾經(jīng)易手，也顯出了滄桑老態(tài)，作為文物亟待修繕。因此就有了喜愛(ài)大仲馬的作品而愿意出資者，最有名的要數(shù)摩洛哥國(guó)王哈桑二世，可以說(shuō)他愛(ài)屋及烏，出資將基督山城堡整修一新，改成博物館，使大仲馬文友會(huì)有了落腳之地。

無(wú)獨(dú)有偶，英國(guó)一位富婆，也是大仲馬的小說(shuō)迷，她愿意將自己的財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給大仲馬文友會(huì)，只要該會(huì)根據(jù)她列出的問(wèn)題，舉行一次問(wèn)卷調(diào)查。這是 百萬(wàn)英鎊的巨額捐贈(zèng)，大仲馬文友會(huì)當(dāng)然不敢怠慢，哪怕英國(guó)富婆所列的問(wèn)題大多令人啼笑皆非，也要當(dāng)作富有探討價(jià)值的問(wèn)題，嚴(yán)肅地印在問(wèn)卷上。譯者到基督山城堡參加書(shū)市的時(shí)候，就目睹了工作人員分發(fā)問(wèn)卷的情景。

那場(chǎng)景有趣極了：人們看了問(wèn)卷，就像欣賞奇文那樣興奮，以各自的情 趣和想象力，認(rèn)真地回答了這樣的問(wèn)題（這里僅舉出有關(guān)《基督山伯爵》的 一小部分問(wèn)題）：

“埃德蒙·唐代斯得到的財(cái)寶，您估價(jià)有多少？他使用了多少？還剩下多少？”

“您認(rèn)為剩下的財(cái)寶，仍埋藏在基督山島上，還是轉(zhuǎn)移到別的地方？書(shū)中有什么暗示或線索？”

“您認(rèn)為這批財(cái)寶下落如何？是否被后人發(fā)現(xiàn)？您看到什么歷史文獻(xiàn)上記載了此事？”

“基督山伯爵和海蒂揚(yáng)著白帆消逝在海上，您認(rèn)為他們會(huì)到哪里定居？ 您是否獲悉他們后裔的消息？”

如此等等，問(wèn)題總有二三十個(gè)，印了滿滿兩大頁(yè)。同樣滑稽的是，有些答卷者也靈感大發(fā)，寫(xiě)下各種稀奇古怪的答案，同英國(guó)富婆的問(wèn)題相映成 趣。譬如我的朋友法國(guó)詩(shī)社主席夏爾潘特羅先生，就遺留財(cái)寶的問(wèn)題這樣回答：

“據(jù)可靠消息，大仲馬掌握了這批財(cái)寶，為了埋藏起來(lái)，才建造了基督 山城堡。其秘密記在一張隱形紙上，同法里亞神父發(fā)現(xiàn)財(cái)寶秘密的那張紙一 樣，夾在大仲馬的一本藏書(shū)里。大仲馬死后，藏書(shū)拍賣(mài)，如今下落不明�！�

中國(guó)讀者看完了《基督山伯爵》，也同樣可以回答英國(guó)富婆提出的問(wèn) 題，不必根據(jù)什么可靠的消息或文獻(xiàn)，只要發(fā)揮想象力就行了。

二〇〇五年元月 于北京花園村