序

書(shū)名“深艷”一詞取自張愛(ài)玲筆下，出處見(jiàn)于《談跳舞》。張愛(ài)玲談及外國(guó)老派的交際舞，稱許其“有深艷的情感”。這個(gè)詞似乎又是張愛(ài)玲所造，頗有意思。這是張愛(ài)玲對(duì)藝術(shù)——不僅是舞蹈——某種特點(diǎn)的獨(dú)特感受。

一個(gè)人的藝術(shù)氣質(zhì)，來(lái)源于他對(duì)藝術(shù)的感受。文藝不分家，本來(lái)“文”似乎更是被包括在“藝”之中的。所以一個(gè)作家，多多少少，總該會(huì)有些藝術(shù)氣質(zhì)罷，可是像張愛(ài)玲，藝術(shù)到那種程度，藝術(shù)到那樣顯著，是也不多見(jiàn)。可以說(shuō)，藝術(shù)素養(yǎng)是張愛(ài)玲最典型的特征，也是她最與眾不同處。所以盡管早自胡蘭成時(shí)期，一直到當(dāng)代，有許多人因愛(ài)之慕之而欲學(xué)之，可是總學(xué)不到精髓。我想他們的問(wèn)題，可能出在學(xué)習(xí)的方法上。假如他們先不急于從張氏筆法語(yǔ)氣、遣詞用句上照葫蘆畫(huà)瓢，而是沿著張愛(ài)玲成長(zhǎng)的腳印亦步亦趨，學(xué)張愛(ài)玲當(dāng)年之所學(xué)，會(huì)張愛(ài)玲之所會(huì)，比如畫(huà)也能勾幾筆，琴也能彈幾曲；再由張愛(ài)玲的情趣入手，細(xì)心體會(huì)她的趣味，愛(ài)她之所愛(ài)，懂她之所懂，比如 “七月巧云”也去看看，人吹風(fēng)笛也去聽(tīng)聽(tīng)；繼而熟悉她的習(xí)慣，感受她的情調(diào)，比如微風(fēng)中的藤椅上也去搖搖，西式點(diǎn)心店里也去坐坐，在家里也試著用精致的碟盞像調(diào)養(yǎng)八哥一樣對(duì)待自己；接著嘗試用她的眼光打量遠(yuǎn)近事物，洞悉她舉一反三的手法，最終獲得她的悟性……如此潛心研習(xí)，或許有修成正果的一天。

已經(jīng)不少年了，張愛(ài)玲的名字高頻率地被眾人反復(fù)提起。這對(duì)早就渴望出名的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，當(dāng)然近乎求仁得仁。但是張愛(ài)玲對(duì)出名似乎也不免有所擔(dān)心，早在《更衣記》里就有言在先：“任是鐵錚錚的名字，掛在千萬(wàn)人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸汽里生了銹。”這句話不僅意味深長(zhǎng)，也可以說(shuō)是意味深艷。

作 者