詩(shī)的介入：談詩(shī)言志與文以載道

◇廖偉棠

首先，詩(shī)人必須有志，方能言志，方能為詩(shī)。無(wú)志者，詩(shī)寫(xiě)得再冠冕堂皇也立不住腳。志一方面是一種態(tài)度：是志氣，是矜持，是高貴，是有立場(chǎng)；另一方面是心胸的包羅萬(wàn)象、坎坷磊落、慷慨抑揚(yáng)�！霸�(shī)言志”就是要求我們的詩(shī)承擔(dān)嚴(yán)肅的問(wèn)題、針對(duì)這世界的現(xiàn)象發(fā)出詩(shī)人的聲明，詩(shī)去質(zhì)問(wèn)、闡明、判斷詩(shī)人之心。而志，于我，還是憂憤、是執(zhí)著、是理想主義、是信。

“詩(shī)言志”后面還有“歌永言”，我理解為詩(shī)歌自身的要求—超越詩(shī)人的“志”所控制的、又反過(guò)來(lái)補(bǔ)充“志”的，屬于語(yǔ)言本身的魔術(shù)。詩(shī)歌語(yǔ)言能帶領(lǐng)詩(shī)人去到他自己也難以想象的境地，在那里藝術(shù)的法則和道德法則統(tǒng)一了，美包含了真和善。

我所向往的那個(gè)高貴的中國(guó)，也就是我志之所向的中國(guó)，她不是一個(gè)政治實(shí)體，而是一個(gè)文明的靈魂所在、一種精神，她由一些耿介、認(rèn)真、智慧、仁義的人組成。

堅(jiān)持“詩(shī)言志”也是要求詩(shī)歌存在“心中有道德律，頭上有星空”這一坐標(biāo)系，來(lái)要求自己：言說(shuō)生命的痛苦與歡欣，言說(shuō)世界的絕望與希望、社會(huì)的不公與抗?fàn)帯Ｔ谶@個(gè)“后現(xiàn)代”的嘻哈語(yǔ)境中，我仍然相信詩(shī)人是負(fù)有使命去發(fā)出不合時(shí)宜的聲音的。

詩(shī)“正得失，動(dòng)天地，感鬼神”，純?nèi)晃覀兊睦硐胍�！是否真能如此，自己良心判斷即可，相信神秘主義的人完全可以做具體的理解，不相信的人也可以做出精神意義上的衡量。至于“言”是否足“志”，這就是詩(shī)對(duì)自己的要求，世俗的言語(yǔ)是“不盡意”，詩(shī)歌語(yǔ)言卻尋找最準(zhǔn)確的可能，甚至還不止，詩(shī)歌還冒險(xiǎn)尋找超越“準(zhǔn)確”的可能性，追溯本源實(shí)際上等于重造一個(gè)起源。從最高意義上說(shuō)：海德格爾“說(shuō)那不可言說(shuō)的神秘”也正是詩(shī)歌的魅力所在，在不斷嘗試中，詩(shī)歌和真理的距離一點(diǎn)點(diǎn)縮短，直至“奇跡”出現(xiàn)。

而回到詩(shī)人本身，詩(shī)言志本身，詩(shī)歌最起碼也是人類(lèi)渴望闡明自己的一種極端的努力。我這兩天在讀宇文所安的《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)—中唐文學(xué)文化論集》，剛讀罷的一章“九世紀(jì)初期詩(shī)歌與寫(xiě)作之觀念”中有言：“韓愈遵循著儒家詩(shī)學(xué)的主流，認(rèn)為文字‘取之于心’，因而可以由文字進(jìn)入作者的內(nèi)心……一旦獲得‘醇’也就恢復(fù)了心、言間的連貫�！彼�以詩(shī)人提高自己技巧的努力也就是使自己的語(yǔ)言獲得“醇”的努力，你越想把自己的心跡表明、越想闡明自己深遠(yuǎn)的“志”，你就越需要高超的技巧，“言以足志”方成為詩(shī)。

“現(xiàn)實(shí)”在不少詩(shī)人那里未得到準(zhǔn)確的表達(dá)—甚至沒(méi)有得到任何表達(dá)，讀他們的詩(shī)我們甚至懷疑他仍然生活在精致的明朝、生活在歐洲士紳的小城堡或者生活在梵蒂岡的圖書(shū)館里，這不是“不能盡力地記錄已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)”的問(wèn)題，要從事記錄，有比詩(shī)歌準(zhǔn)確得多的工具，攝影或者DV都行，新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌需要做到的是看穿現(xiàn)實(shí)、抓獲游蕩在現(xiàn)實(shí)上空的那個(gè)幽靈；而所謂現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，就是“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，是和儒家思想甚至存在主義相通的。未來(lái)是不可預(yù)期的，我不是悲觀論者也毫不樂(lè)觀，但也不焦慮，總有一些優(yōu)秀的靈魂把真正的歷史、文化傳承下去。

而且，我再次強(qiáng)調(diào)：選擇“寫(xiě)什么”并不影響“怎么寫(xiě)”，就像喬伊斯選擇高度的實(shí)驗(yàn)手法來(lái)寫(xiě)作《尤利西斯》并無(wú)礙于他寫(xiě)出的是一個(gè)極端現(xiàn)實(shí)的都柏林一樣，我寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)題材也可以在形式上追求實(shí)驗(yàn)追求完美，最后還要做得比那些“為藝術(shù)而藝術(shù)”的詩(shī)更精彩。說(shuō)回去“怎么寫(xiě)”，其實(shí)這屬于基本要求，是每個(gè)詩(shī)人都必須思考和解決的，而“寫(xiě)什么”卻是你真正成就你詩(shī)人形象的充分條件。

我再說(shuō)說(shuō)我對(duì)“文以載道”的一些想法：詩(shī)歌是能夠和觀點(diǎn)、意義并存的，那些畏懼“文以載道”的詩(shī)人，只是因?yàn)樗麄冞�欠缺承載道德和處理現(xiàn)實(shí)的能力而已。

沒(méi)有無(wú)觀點(diǎn)的詩(shī)歌，即使是自動(dòng)寫(xiě)作的產(chǎn)物也有觀點(diǎn)，選擇一種寫(xiě)作方式就是一種觀點(diǎn)。你或許可以不接受、甚至不屑，但詩(shī)與道仍然同時(shí)存在著并發(fā)生關(guān)系，尤其是在當(dāng)今世界，你生存著同時(shí)使用語(yǔ)言制造作品，你的寫(xiě)作行為本身就是你選擇的生存態(tài)度。奧斯威辛以后，不是沒(méi)有詩(shī)歌，而是嚴(yán)肅的詩(shī)歌變得更困難了，你再也不能聳聳肩說(shuō)我是純?cè)娝嚱澄液同F(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)然后一走了之，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)仍在把你緊追。艾曼達(dá)·海特在《阿赫瑪托娃傳》里說(shuō)得好：“要知道繆斯賦予詩(shī)人認(rèn)識(shí)的方法，于是詩(shī)人在為一切事物命名的同時(shí)還創(chuàng)立法則，成為立法者。若是沒(méi)有演完這個(gè)神圣的角色便沉默不語(yǔ)，那是可恥的�！卑�曼達(dá)·海特的意思就是反對(duì)所謂的不屑，當(dāng)然你完全可以有能力但不屑于運(yùn)用這能力，但在需要你發(fā)言的時(shí)候你放棄你的能力，“沉默不語(yǔ)，那是可恥的”。

詩(shī)歌不是無(wú)意義的，人類(lèi)在這個(gè)反意義的世界、在那些邪惡的時(shí)代仍然堅(jiān)持詩(shī)歌寫(xiě)作、堅(jiān)持語(yǔ)言的修煉，這行為本身就帶來(lái)意義，詩(shī)歌反對(duì)虛無(wú)。詩(shī)歌也不是無(wú)用的，詩(shī)歌能告訴我們無(wú)論戰(zhàn)亂、暴政、死亡都不能抹殺精神的高貴，詩(shī)人的存在告訴不幸的人：在另一個(gè)時(shí)代、或者就在同一個(gè)時(shí)代，也有人和你一樣承受過(guò)這些不幸，并堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)自由的靈魂、堅(jiān)持去辯論幸福與不幸。

繼而，我想提出“道以載文，文以證道”的想法。《文賦》“理扶質(zhì)以立干，文垂條而結(jié)繁”在楊牧《陸機(jī)文賦校釋》中被他注為：“任何題材，皆有其當(dāng)然之理；作者應(yīng)把握題材之理以成為文章之質(zhì)，由質(zhì)而樹(shù)立一篇之干。質(zhì)必作多方面之發(fā)揮而始顯，亦猶木之干必有眾多之枝條而始茂。文即文辭，發(fā)揮有賴于文辭運(yùn)用的技巧，所以由文辭的運(yùn)用技巧，將質(zhì)作多方面（垂條）的發(fā)揮，而成其繁盛。”這里的關(guān)鍵仍然是“理”，所謂“題材之理”超越文學(xué)概念來(lái)看實(shí)在就是對(duì)“萬(wàn)物之道”的理解，“理扶質(zhì)以立干”是道在起主動(dòng)作用，支撐起一首詩(shī)的存在理由，是道承載起文字。

再讀韓愈《答李翊書(shū)》：“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜�！贝恕皻狻奔词窃�(shī)人悟道的程度，繼而成為寫(xiě)作的依持，讓人在詩(shī)中開(kāi)口說(shuō)話時(shí)“中氣十足”，這就是為什么中國(guó)很多哲人雖非詩(shī)人（如孔子、莊子），但其言論卻有大詩(shī)意的原因。而詩(shī)人之能又在于他能返回再“文以證道”：“文垂條而結(jié)繁”，他使用文辭之力灌溉、護(hù)理道之樹(shù)苗，使之生長(zhǎng)出更豐富的含義，以至于一首詩(shī)成為道之生長(zhǎng)過(guò)程，引向未知之道，此乃詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)之上還有創(chuàng)造之奇妙。詩(shī)人為何能夠如此，那是因?yàn)樗�有赤子之心，有獅子的勇猛和嬰孩的心。

宇文所安關(guān)于“宋代以前的中國(guó)文學(xué)思想……希望世界和文學(xué)創(chuàng)作之間保持一種有機(jī)的關(guān)系”和“宋代許多理論家堅(jiān)決反對(duì)有機(jī)關(guān)系……是徹底喪失創(chuàng)作信仰的征兆”所言準(zhǔn)確且微妙。要理解其中所謂的“喪失”先要理解何為“世界和文學(xué)創(chuàng)作之間保持一種有機(jī)的關(guān)系”這一“創(chuàng)作信仰”。且看宇文氏在《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)》中對(duì)“宋以前的創(chuàng)作信仰”的闡述：“中國(guó)古代文明的最顯著特征之一，是假設(shè)文章與政治或社會(huì)秩序之間存在著密切的關(guān)系。中古時(shí)期有關(guān)這一假設(shè)命題的闡述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了儒家核心原則‘正名’本身，即言辭之得體確保了社會(huì)和道德規(guī)范之得體。對(duì)這重關(guān)系的一種天真說(shuō)法便是簡(jiǎn)單的反映論—文章（representations）‘反映’了政治和社會(huì)秩序……還有一種說(shuō)法，雖然也并非中國(guó)所獨(dú)有，不過(guò)它在中國(guó)傳統(tǒng)中卻有特殊的分量：這樣的命題就是好文章能夠或者應(yīng)當(dāng)改變政治和社會(huì)秩序。”

我的信仰基于此并希望超乎此�！暗馈卑�括“政治和社會(huì)秩序”但遠(yuǎn)不只是，“秩序”乃是人類(lèi)努力于混沌中建立的道路，而大道卻是混沌中蘊(yùn)涵的神秘的道路，詩(shī)歌不但反映那已建立的道路，自身也從事建立道路的工作，而最終它還負(fù)有彰顯源初之道路的使命。這就是我對(duì)詩(shī)歌“載道”之道的理解。宋之后的理論家遺忘了“大道”，僅有少數(shù)優(yōu)秀的詩(shī)人和思想家仍惦記著、眷念著，因此詩(shī)歌尚未喪失“創(chuàng)作信仰”。

2006

與詩(shī)評(píng)家木朵筆談