剩下的都尚未成形(序)
我的出生地位于四川盆地西北部平武縣境內(nèi)一個(gè)四面環(huán)山的小鎮(zhèn)。白天黑夜,繽紛的季節(jié),一代又一代面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)親父老,猶如鬧鐘上的指針,在此循環(huán)往復(fù),生生不息。我的童年和少年時(shí)期,就在這片地方度過。
美不美家鄉(xiāng)水,親不親故鄉(xiāng)人。我熱愛我的出生地。同時(shí),精神上也有一種憋在心里異常真實(shí),但一說出來就顯得夸大其詞的恐懼:出生地地處四川龍門山斷裂帶,系地震活躍頻發(fā)地。時(shí)有地震發(fā)生,大多震級(jí)小,腳下“閃”兩下就沒事了。天天在它的搖籃里生活,和死神共舞差不多。地震在你身上涂下陰影,腳板就像開關(guān),沒準(zhǔn)兒,一腳剛踩下去,就地震了。
我從小長大的平武縣平通鎮(zhèn),以及我現(xiàn)在工作的南壩鎮(zhèn),同屬2008年地震極重災(zāi)區(qū)。迄今為止,我對(duì)“極重災(zāi)區(qū)”這個(gè)概念本身,依然無法作出形象的闡釋和描繪。我沒興趣去認(rèn)真了解了解這個(gè)被痛苦、鮮血和破碎包裹的詞匯,因?yàn),它和地震的?dān)憂一樣如影隨形,一直都在我的生命周圍,沒法一筆勾銷,或者挪開半步。
事實(shí)上,2008年地震之前,我對(duì)地震并不存在任何恐懼。
我小時(shí)候,就經(jīng)常聽人們講述1976年的松(潘)平(武)地震。不過,他們的語言或者說講述方式,并沒有喚起我的恐懼,隔著歲月的柵欄,在親歷者的語言中重生的災(zāi)難被抹上了虛幻的色彩和光環(huán),好像是,他們壓根兒就沒有沖你講述一件不幸的事情,倒像是在跟你分享一粒糖果,一本好書,一次不可多得的旅行或者奇遇。所以,那會(huì)兒,每每聽他們說起,懵懂的我都無比憧憬地震長到自己眼皮子底下來,好一睹真容。
我記得,大概讀小學(xué)五六年級(jí)的樣子,有天清晨,天麻麻亮,家住一個(gè)院子的堂哥,忽然跑到我家里來告訴我夜里地震了,地震把碗柜里的碗啊盤子啊鐵勺啊搖得嘩嘩響,屋頂上的瓦也落下來摔爛不少。此外,他還夸張地告訴我他自己也差點(diǎn)被地震簸得從床上滾到地上。至于感覺嘛,他說,比坐船還安逸。
比坐船還安逸。堂哥就是這么說的,這句如今回味起來頗有些毛骨悚然的話,卻在那個(gè)瞬間點(diǎn)燃了我的嫉妒與好奇,地震已經(jīng)長到眼皮子底下來了?墒,我自己不爭(zhēng)氣,夜里睡得太死,“錯(cuò)失良機(jī)”。望著眉飛色舞的堂哥,我恨不得立馬回到床上等著,等著時(shí)間回到夜里地震那一刻,親自體驗(yàn)體驗(yàn)地震的滋味,看看它究竟長什么樣子。時(shí)至今日,堂哥彼時(shí)激動(dòng)不已的神情,依然鮮活無比地活在我的記憶中。如今,我時(shí)常憶起這件事,也許它沒有任何價(jià)值;也許,它僅僅是地震的一小塊影子。
和人們常說的松平地震一樣,堂哥的這次講述,閹割了災(zāi)難本身的殘酷和血腥,給心智尚未真正成熟的我制造出某種幻覺——地震并不可怕。這種膚淺脆弱的認(rèn)知,一直持續(xù)到2008年地震。彼時(shí),我在成都讀大學(xué),地震來臨那會(huì)兒,我在學(xué)校打印室里打印完詩稿,跟藏族同學(xué)歐珠多吉走在回寢室的路上。走著走著,世界猛然搖晃起來。望著成都平原的天空,我以為飛機(jī)掉下來了呢!歐珠多吉告訴我,地震了。地震!這個(gè)既熟悉又陌生的字眼,瞬間令我頭皮發(fā)麻,心驚肉跳!那會(huì)兒,我壓根兒不知道我的家鄉(xiāng),已經(jīng)在這眨眼的功夫里淪為廢墟,面目全非了。這天下午,我用老式的諾基亞手機(jī)一遍遍撥打著家人的電話,但一個(gè)也沒打通。后來,有同學(xué)手機(jī)終于能上網(wǎng)了,得到的消息卻是北川縣山洪一樣猛漲的傷亡數(shù)字,這些冷漠無情的傷亡數(shù)字,不斷刷新著我的不安——老家平通鎮(zhèn)和北川縣桂溪鎮(zhèn)相鄰,卻毫無音訊。直到那時(shí)候,我才知道,家鄉(xiāng)地處龍門山斷裂帶,屬地震活躍、頻發(fā)區(qū)域。地震幾天之后,我趕回老家,只是,老家已經(jīng)淪為廢墟、面目全非了,鎮(zhèn)上傷亡慘重。
在這場(chǎng)巨大的災(zāi)難之中,我的親朋大多幸免于難,可是,我也沒能高興得起來。面對(duì)猛撲而來的生死和無常,我沉默了,雖然,我也很想為此寫點(diǎn)什么,并且是帶著某種使命。想歸想,我卻始終沒有動(dòng)筆。地震后那幾年,國內(nèi)關(guān)于地震題材的作品可謂多如牛毛,心急吃不了熱豆腐,沒有積淀的文字注定不會(huì)長壽,我相信,不管怎樣,早晚我都會(huì)拿起筆,為那些逝去賦形,甚至再次賦予他們生命和活力。
2011年,大學(xué)畢業(yè)以后,我先是在地震重災(zāi)區(qū)北川工作了大概一年時(shí)間。2013年,我回到老家,在縣文化館擔(dān)任文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)員。也就是這一年,我找到了去呈現(xiàn)內(nèi)心世界、支撐寫作的框架,這個(gè)框架,就是“斷裂帶”。
土耳其作家奧爾罕?帕慕克在其第一部長篇?dú)v史小說《白色城堡》寫過這樣一段話:“在生命的某一段時(shí)期,當(dāng)他們回頭審視,發(fā)現(xiàn)多年來被視為巧合的事,其實(shí)是不可避免的!蔽业膶懽鳎夜P下的“斷裂帶”,何嘗不是如此?
在斷裂帶上工作生活,我接觸了太多的地震幸存者,目睹、了解了許許多多和地震有關(guān)的故事和際遇。實(shí)話實(shí)說,我不是個(gè)喜歡煽情的寫作者。生活就在眼皮子底下,看得見摸得著。對(duì)此,我更喜歡去冷靜的觀察和打量世界。
寫作,是生活的另一條退路,是為了挖掘那個(gè)特定的自我,也是為了釋放骨子里的悲憫。毫無疑問,我總是自慚形穢,不敢輕易動(dòng)用“悲憫”這樣神圣的字眼,怕招惹笑話。也許,這些都無關(guān)緊要,我必須心無旁騖的事情,就是認(rèn)真去寫內(nèi)心體味到的那些蒼涼、疼痛、孤獨(dú)。
現(xiàn)如今,我的小說幾乎都是以“斷裂帶”為框架,為版圖,為背景?梢赃@樣說:“斷裂帶,是我寫作的分水嶺!币?yàn)椤皵嗔褞А保腋械轿业膶懽鹘K于有了方向和使命感。
V.S奈保爾在其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)詞中寫道:“我最有價(jià)值的一切都在我的書里,剩下的都尚未成形!
在沒有路標(biāo)的道路上,激情與歲月并駕齊驅(qū),我亦將繼續(xù)在紙上種植夢(mèng)幻,種植蒼茫。因?yàn),剩下的都尚未成形?/p>
(完)