那些關于張愛玲的年月

　　與張愛玲似乎有些淵源。小學三年級時，參加全市口頭作文比賽，是課間時，被年級主任拉著去的教育局。糊里糊涂地坐車，糊里糊涂地到教育局，才糊里糊涂地知道自己為什么來。接著，仍然是茫然不知地抽簽，打開一看，上面寫著：談你最喜歡的一部電影。

　　那天就是比賽。一切都是那么的突然。當我看著手中的題目時，腦海中白光閃現(xiàn)，足足停頓了五秒鐘。那個年代，電影業(yè)慘淡經營，像我們這般小同學，所看的電影基本上都是學校組織看的愛國題材影片。逢年過節(jié)時在操場排隊，然后喜慶得跟發(fā)壓歲錢似的排著大隊牽著小手來到電影院。其實，有些影片并不是特別適合那個年齡的孩子看�？删蜑榱诉@看電影一路上的嘰嘰喳喳，就為了看看自己神秘的左鄰右舍會坐著誰，以己度人，我想每個小孩子都是開心的。開心歸開心，電影講什么內容多半?yún)s不感興趣。

　　因而，我才會一看到自己抽到的題目，瞬間的傻眼。那個時候，我真的是聰明，一看這個題目，就知道自己應該講諸如《燭光里的媽媽》《焦裕祿》這類影片。無奈，我挖空心思回憶這些“紅色影片”，都只是依稀的片段。腦海中，全是跟著爸爸媽媽蹭電影家協(xié)會內部放映的片子。

　　結果，那天，我開口講了幾天前與爸爸一同觀看的美國電影《斯巴達克斯》。除了自己觀看到的畫面，還把爸爸在放映時灌輸給我的一些思想全部一口氣倒出來�；氐綄W校，班主任一聽我講的是這部電影，惋惜中還帶著點抱怨說：“你怎么選這部電影呢？”

　　反正自己是稀里糊涂地去，根本沒抱什么目的。只求面對評委時，不要啞口無言。好在，稀里糊涂有時候是我的缺點，有時候卻又能化險為夷。我常把心一橫：管它的，好多事情就會迎刃而解。

　　那天也是，就那么十分鐘的準備時間，緊張都得花掉五分鐘，再拿三分鐘排解緊張，最后只剩兩分鐘的時間準備。臺上黑壓壓地坐著十幾個評委，我手指頭緊張得都撐不開了，卻是兩眼一閉地想：管它的，只要說得出話來就行。

　　過了幾周，評比結果下來，真是萬萬沒想到，我居然得了三等獎。連爸爸聽了我選擇《斯巴達克斯》，心里贊賞之余，還是有些替我遺憾。大家都覺得一個三年級的孩子，談一部好多大人都沒有看過的影片，實在是不討巧。不要忘了，那可是物資匱乏的20世紀80年代末。就連思想，也相對閉塞。

　　再看看所發(fā)的獎品：十本一套的中外名著縮寫本。我現(xiàn)在仍然記得有蘇聯(lián)的《白比姆黑耳朵》，印象十分深刻的還有《金鎖記》。那可是連1990年都沒有進入的年代，居然有人選擇《金鎖記》出版，并被組委會選擇作為發(fā)給小學生的獎品。就連爸爸，拿到我的獎品，臉上表情都微微一震，覺得主辦方不僅眼光獨到，還有些大膽�；蛟S他心里說：也正因為有這樣的人，才會選擇《金鎖記》作為獎品，也才能理解一個小孩子口中的《斯巴達克斯》。

　　今天，回想起這件事，真的覺得要好好地感謝一下那個出版社，還得感謝挑選獎品的老師。

　　那就是我第一次知道張愛玲的名字。

　　第一次讀《金鎖記》，完全是與自己所讀過的書不一樣的感受和體驗。“石破天驚”、“驚為天人”這樣的詞語，我覺得就是拿來形容這樣的事情的。從此，一發(fā)不可收拾地愛上張愛玲�？上В�當時能找到的張愛玲的小說，就只有這么一部。

　　一直到初中，我才陸續(xù)在云巖路上的幾個別致的小書店，找到張愛玲的其他作品。那時，已經是20世紀90年代，思想的活躍也帶來出版界的春天，當時留給我的印象就是三五步就能看到一個書店。而報刊亭周圍永遠都圍著一大圈品讀新書的人。

　　對張愛玲的狂熱，一直體現(xiàn)在我各個成長時期。大學畢業(yè)時的學士論文，選了張愛玲。工作后，即便手上有N多事務做不完，即便晚上不睡覺，也毅然決然地要寫關于張愛玲的這本傳記。

　　就連旅行，也是對香港、上海更喜愛。

　　因為她，喜歡各種鮮亮的顏色，喜歡各種鏗鏘有力的字眼，覺得漢字都帶著色彩，鋼琴的鍵盤就是黑白小精靈在跳舞。甚至少女時期的矯情，都在模仿張愛玲書中的人物。

　　后來跑到重慶讀書，坐著公共汽車從山路一路下來，重慶人都是烈性子，每每到懸崖盡頭車身才猛地一拐，讓我心臟驟停的瞬間，又見柳暗花明。而路上枝頭高懸的艷麗的大紅泡桐花，在我失意落淚時，給我?guī)�來的全是勇氣和力量。在朝天門，我立在那里看兩江交匯，聽輪船繁忙的汽笛聲，心潮澎湃�；貙W校時，又是一個急性子的司機把我從座位的左邊甩到右邊。還有重慶兩岸的燈火，步行街的鬧市，嘈雜的人群。我能從重慶的這些忙碌、喧騰中，感受到我需要的暖意。擁擠在這樣的城市，我不會覺得寂寞。

　　后來，在重慶待久了，人也長大一點。慢慢地，我能領略周末的清晨，從菜市場捧回一把馬蹄蓮的那種清爽。也能和好朋友一起坐在路邊，吃一塊錢一份的炸土豆，盡情地消磨時光。為了寫論文，比當?shù)厝诉�熟稔地穿梭于市內各個圖書館。

　　在重慶的這段求學時光，案頭陪伴我的仍然是張愛玲的圖書。雖然已經熟悉得不用再看。但是我總是不停地從圖書館里續(xù)借。看著它們，就覺得心安�；蛟S，僅僅因為她，與我熟悉的、溫暖的、在父母身邊生活的那些美好的日子，有著一絲絲的聯(lián)系。

　　直到我北上到京城，工作之余寫下這本書。我發(fā)現(xiàn)，張愛玲在我心中已經沒有那份不食人間煙火的高高在上斜睨世間百相的姿態(tài)，相反，我喜愛她，更多的是因為她文字中對生活的熱愛，對生活的好奇和探究。只有對生活充滿喜愛的人，才會充分、敏銳地去捕捉生活的不同狀態(tài)，而落筆下來，美的東西讓讀者體會到與自己先前感受不同的美感；不美的，也讓讀者能從中發(fā)現(xiàn)悲憫，感受到美的力量。

　　這是怎樣了不起的一個作家的狀態(tài)？

　　直到今天，我仍然滿心歡喜地讀張愛玲的作品。感受她作品中，那些有力的字眼，那些婉妙的顏色。體驗她筆下，傳奇的香港和有“東方巴黎”之稱的上海。與范柳原談戀愛，為葛薇龍扼腕嘆息。感受主人公百轉千回的感情以及不徹底的性格悲劇。

　　同時張愛玲的作品還是一部女性時尚指南。《色戒》里面主人公每一次亮相的旗袍都讓人忍不住喝彩，就連《花樣年華》中張曼玉妙曼的旗袍身影，那些美輪美奐的旗袍圖案，還原的也是一個夢幻般的張愛玲式的舊上海。找不到好看的顏色那就看張愛玲的作品，字里行間跳出來的“珠灰”“桃紅”“湖青”完全就是一幅幅色彩美艷的圖畫；要想尋最新的旗袍款式也可以翻看張愛玲的作品。不是說時尚就是五十年一個輪回嗎？張愛玲小姐的文字恰好每次都在時尚的前沿。如果你還想領略老上海大戶人家的陳列裝飾，也請看張愛玲的作品。從中你能發(fā)現(xiàn)好多古玩市場上都不見蹤影的精巧器皿，你能發(fā)現(xiàn)就連屏風都那么別致獨特。不說別的，看看作品中那些女孩子的妝容，口紅的顏色、指甲的顏色，不都是現(xiàn)在最流行的么？

　　買一把桃花賽璐璐梳，腳上蹬著一雙帶著桃花艷香味的錦緞花樣繡鞋，涂上丹霞的唇膏，看霞飛路上美麗的櫥窗，坐在猶太人的茶店里品著熱帶叢林一般的綠茶，一會兒還要去買香腸卷和小蛋糕，路上順帶在虹口捎回兩段或素雅或艷麗的和風織布。這就是張愛玲生活的一個側面，也是光色舊上海的一個棱角。

　　張愛玲的作品賦予我們的除了讓人難以忘懷的舊上海，還有那讓人沉醉的男女情愛。我從小一開始讀張愛玲的小說，就是當作言情小說來讀的，看到的全是書里面男女的愛情。就連《金鎖記》，也在為曹七巧最后一次錯失三少爺而遺憾。盡管張愛玲的作品表現(xiàn)出來的是更深刻更復雜的社會性、人性，但我想，張愛玲本身或許也很高興有人把她的作品當成言情小說來讀，成為街頭小報和鴛鴦蝴蝶派，這樣的理解，應該比意識形態(tài)的刻意拔高更讓她欣喜和自鳴。

　　種種對張愛玲的解讀，使得我一如既往地像十幾年前那樣熱愛她。隨著時日更新，再讀張愛玲的文章，每每都能從中發(fā)現(xiàn)新意。或許張愛玲的文字，就有這樣的魔力，能伴隨著我們千載的年月。