作為獨(dú)立觀賞對(duì)象的“太湖石”,被文人視之為是“丑石”,而其丑帶來的意味,又被認(rèn)為是“丑到極處妍媚生”,其丑有四德,所謂“漏、透、瘦、皺”。
我們轉(zhuǎn)換一下視角,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)四德的“漏、透、瘦、皺”,其實(shí)是四種時(shí)間方位的交匯。這是因?yàn)椋?br> “漏”是一種水滴落在石頭上演變?yōu)橐曈X蹤跡,它反映的是一種直接的時(shí)間單位狀態(tài)。
“透”是一種在自然的磨蝕作用之下顯見的空間穿越,它反映的是一種時(shí)間在空間之中的穿越狀態(tài)。
“瘦”是在被擠壓、削減力量下的造型特征,它反映的時(shí)間對(duì)于空間的壓縮與擴(kuò)張狀態(tài)。
“皺”是被銳意力量的穿越和磨蝕雙重作用之下的結(jié)果,它包含了蹤跡與造型的綜合因素,是一種時(shí)間的視覺性與觸覺性的凝固。
也就是說,在太湖石這樣的一個(gè)自然的視覺形式上面,居然分布著至少四種時(shí)間的維度,而這些時(shí)間性同時(shí)參與了一種空間的制造。
自序把時(shí)間折疊起來,讓空間自由生長(zhǎng)……
幾乎沒有辦法讓人理解這樣的舉動(dòng)——甚至包括我自己,傾心盡力將數(shù)十年的404首古風(fēng)絕句,輯集在一起,構(gòu)成一部獨(dú)立的詩集。
其中的原因是顯而易見的,作為一種古典文化情境之中,所發(fā)生的情緒、覺察、感喟結(jié)果,以及相關(guān)聯(lián)的“興、觀、群、怨”的詩歌主題,在當(dāng)下的世界里是否還具有意義。
如果說,當(dāng)中國畫這個(gè)概念,都已經(jīng)由于與現(xiàn)實(shí)文化感覺之間的斷裂,而使得研習(xí)者本人陷入“墮落的新民間繪畫”的慣性之中,游走江湖、諂媚于世的時(shí)候。那么,驅(qū)使我還在調(diào)弄丹青的行為,其不息的動(dòng)力源何在呢?
當(dāng)理性的認(rèn)知層面上,早就獲知書寫行為如果不能夠脫離慣性的認(rèn)讀秩序的時(shí)候,最終只是一種區(qū)域文化的集體意識(shí)之下的行為而已。在此情況下,我為什么還在研習(xí)傳統(tǒng)風(fēng)格的書法呢?如果只是個(gè)人的趣味在揮發(fā),個(gè)人的情感在宣泄,個(gè)人的心路被紀(jì)錄,那么,將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)公共化的原因是什么。
在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里,我有了必然的發(fā)現(xiàn),那是在一篇有關(guān)抽象藝術(shù)的論述之中,我曾經(jīng)講到:
……在時(shí)空感上,中國的水墨畫的核心類種山水畫,實(shí)際上是一種“太湖石式的美學(xué)模型結(jié)構(gòu)”。
作為獨(dú)立觀賞對(duì)象的“太湖石”,被文人視之為是“丑石”,而其丑帶來的意味,又被認(rèn)為是“丑到極處妍媚生”,其丑有四德,所謂“漏、透、瘦、皺”。
我們轉(zhuǎn)換一下視角,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)四德的“漏、透、瘦、皺”,其實(shí)是四種時(shí)間方位的交匯。這是因?yàn)椋?br> “漏”是一種水滴落在石頭上演變?yōu)橐曈X蹤跡,它反映的是一種直接的時(shí)間單位狀態(tài)。
“透”是一種在自然的磨蝕作用之下顯見的空間穿越,它反映的是一種時(shí)間在空間之中的穿越狀態(tài)。
“瘦”是在被擠壓、削減力量下的造型特征,它反映的時(shí)間對(duì)于空間的壓縮與擴(kuò)張狀態(tài)。
“皺”是被銳意力量的穿越和磨蝕雙重作用之下的結(jié)果,它包含了蹤跡與造型的綜合因素,是一種時(shí)間的視覺性與觸覺性的凝固。
也就是說,在太湖石這樣的一個(gè)自然的視覺形式上面,居然分布著至少四種時(shí)間的維度,而這些時(shí)間性同時(shí)參與了一種空間的制造。
于是,“意味性”的基礎(chǔ)就是時(shí)間性、蹤跡感和造型性,而在時(shí)間性、蹤跡感、造型性三者之間又形成了一種相互包容的特點(diǎn)。那么,中國古典的詩詞,又是一種什么樣的境況呢?太湖石的審美模式對(duì)于詩詞又有著怎樣的影響呢?
在我看來,與太湖石不同的是,中國古典詩詞不僅僅是把不同的時(shí)間維度在同一空間之中的穿越,而且是一種對(duì)于時(shí)間的折疊。
把時(shí)間的長(zhǎng)度進(jìn)行任意的裁切、折返與重疊,從而獲得思想與表達(dá)的自由。
但是,這種“視角”的獲取,卻也必須是在一種對(duì)于“境界的意會(huì)”與“分析的拒絕”為思維起點(diǎn)之上展開的。而古風(fēng)詩的韻腳相壓與聲音平仄句式擺脫,則是一個(gè)特別的理由。
在“五言”或者是“七言”為斷句,四個(gè)句式分別是20個(gè)字,或者是28個(gè)字形成一首詩的情況下,注定要考究到每個(gè)字的精確使用。同時(shí),這些被精心煉就的漢字在組合的過程之中,必須有一個(gè)更為豐富的時(shí)間性表達(dá)方式:它們之間相互嵌壓、相互重疊、相互勾聯(lián)、相互轉(zhuǎn)換。
這種對(duì)于“時(shí)間”的處理方式成為自我感受自然的最佳視角和途徑,因?yàn)樗且环N即時(shí)的、即興的同時(shí)也是即景即情的。隨意拆解而又邏輯潛在的一種情景風(fēng)物覺察。從而紀(jì)錄一種直接的感受、抽繹與組合能力。
在此意義上,這種對(duì)于時(shí)間的玩味,是為了抵達(dá)對(duì)于空間的營(yíng)造。所以,我時(shí)常如此宣稱:作為一個(gè)畫家,我抗拒于對(duì)于景物的直接描繪,只有詩所引發(fā)的興致與趣味的擴(kuò)散,才是我對(duì)于自然的真實(shí)結(jié)論。
所以,我的國畫實(shí)踐,也就成為我與中國古典世界相連接的方式,通過它,我可以自由地出入于筆墨丹青的不同境界層次之中,跳躍于視覺的與造化的反差之間,游離于文人與工匠的手藝感覺之上……
而我的傳統(tǒng)風(fēng)格的書法,也就成為對(duì)于線條不斷地重新理解與詮釋:在線的意味與運(yùn)動(dòng)的節(jié)律之中,在用筆的起訖之間,告別一個(gè)個(gè)陳舊心理段落,迎來男外的一種嶄新的生命體驗(yàn)
于是,“孤詣天風(fēng)”的命名也就自然地包含了對(duì)于自然在態(tài)度上的特別性提示:苦心與孤詣營(yíng)造出入生以外的另外一個(gè)世界;而“天風(fēng)”也隱喻著天賜之命的風(fēng)格氣度——在對(duì)外物的逾越之中,更深刻地經(jīng)營(yíng)內(nèi)心的完整。使得所有的閱歷都成為一種生命的真實(shí)給養(yǎng),使得在對(duì)于時(shí)間的不斷重疊之中,抵達(dá)對(duì)于單維度生存的逾越,造就更為豐富的創(chuàng)造性生命空間。
是為序。
卷一 外游壯懷
卷二 巴渝寄寓
卷三 故里記憶
卷四 感懷傷逝
卷五 冥視沾露
卷六 題畫雅趣