愛與金錢使人鋌而走險(xiǎn)
四年前,我因貪吃最好的蘋果,去了一趟關(guān)中西北角的淳化,那里有秦直大道(這是與秦長城一樣偉大的工程)的入口,也是絲綢路上的一個(gè)重鎮(zhèn),一只熊就站在路畔。熊是石的,漢代的。那時(shí)我想,霍去病的幾十萬大軍是經(jīng)過這里去西征的,成千上萬只駱駝組成的商隊(duì)也是經(jīng)過了這里,為什么沒有栽一塊寫著泰山石敢當(dāng)?shù)氖^在這里,也沒有豎一面鑿著西出陽關(guān)無故人的碑子?石熊的體積極小,僅僅半人高,一只前爪舉在頭側(cè),一只前爪捂腹,嬉鬧狀的,鼻子發(fā)紅(特意以有著朱砂紅的石頭賦形的)我一看見這朱砂熊就樂了。
我把朱砂熊的故事說給了我的同伴,但是同伴沒有樂。他們沒樂,我也沒有再說下去古人的胸懷和幽默我們已經(jīng)很少有了。
大家關(guān)心的只是翻地圖,尋查著西行路線。絲綢之路是分為了東段、中段和西段的,西段東段又分為中路北路南路。南路從長安經(jīng)天水、秦安、甘谷、武山、隴西、渭源、臨洮到蘭州;中路從長安經(jīng)涇川、平?jīng)觥㈧o寧、榆中、皋蘭、永登到武威;北路從長安經(jīng)通渭、會(huì)寧兩縣中的華家?guī)X后,折向北到會(huì)寧,又從會(huì)寧至靖遠(yuǎn)渡黃河,經(jīng)景泰、古浪到武威。中段是唯一一條直線,這就是甘肅的河西走廊,從武威經(jīng)永昌、山丹、張掖、裕固、民樂、臨澤、高臺(tái)、酒泉、嘉峪關(guān)、玉門、安西到敦煌。西段的三條線,北線至安西經(jīng)哈密、吐魯番、烏魯木齊、烏蘇、伊寧至哈薩克、俄羅斯、伊斯坦布爾。中線從安西經(jīng)樓蘭、庫爾勒、庫車、喀什至塔吉克斯坦、土庫曼斯坦、伊朗、伊拉克、埃及。南線從安西經(jīng)石城、且未、和田、塔吉克斯坦、巴基斯坦至印度。真正的絲綢之路,就是西安至安西。對(duì)于進(jìn)入了新疆以西的西段,因?yàn)槲覕?shù)年前幾次去過新疆,而古時(shí)的絲綢貿(mào)易西域可以說是個(gè)集散地,至于西段的北中南三線,那也只是后人和商品足跡所到而已,所以,我們選擇了絲路的主干線。至于主線的東段,北路是最短的一節(jié),但由于地處大漠邊緣,人煙稀少,交通諸多不便,從古到今走這條路的人不如中路和南路多,中路則是我以前去蘭州時(shí)差不多經(jīng)歷過,那就只有走南路了。
走南路的,二十世紀(jì)二十年代有過了一個(gè)團(tuán)隊(duì),名字叫中瑞科學(xué)考察團(tuán)在此以前,走的都是高鼻子藍(lán)眼睛的人,他們是偉大的探險(xiǎn)家,也是卑劣的文物盜賊以駱駝為交通工具。其駱駝四百匹,每次宿營,駱駝臥成一圈,而人居之圈內(nèi),被稱之為駝城。駱駝是除了牛馬以外最易為人馴服的高腳牲口,它的樣子丑陋,總是慢騰騰地?fù)u晃著身子往前走,若碎步跑起來,從后邊看去,樣子顯得笨拙和滑稽。它永遠(yuǎn)是相書上描述的那種貧賤者的步姿(它也只吃草料或數(shù)天里可以不吃),但好處是能忍耐,不訴說苦愁。我采訪過一位近百歲的老人,他當(dāng)年就是團(tuán)隊(duì)中的一員,他說,在沙漠的一個(gè)夜晚,月色明白,但他沒心情去欣賞,因?yàn)榭诳实脜柡,拉了一匹駱駝到沙丘后想用刀子捅其前腿根喝血。他們(cè)?jīng)這樣屠殺過數(shù)十匹駱駝了,每次屠殺,駱駝都是前腿跪下去哀鳴不止,然后混濁的眼淚流下來通過長長的臉頰,淚水立即被蒸干,臉頰上便留下泛黃的痕道。這一次他要偷捅的是一匹最壯的駱駝,他并不敢讓它死去,只是要借它的一些血解渴,駱駝就拿眼睛一直盯視他,他向左,駱駝也向左,他向右,駱駝也向右,他才說了一句我渴……,駱駝哇的一聲,脖子上涌起一個(gè)包來,咕咕嗵嗵上下滾動(dòng),噗的一下,足有一小盆容量的痰液噴出來,澆了他一頭一臉。駱駝的痰是非常非常的腥臭,他當(dāng)時(shí)就昏倒了。老者的話使我在西行路上從此再也不敢遺忘了水壺,但也反感起了駱駝。雖然駱駝的時(shí)代已經(jīng)過去,漫長的河西走廊里,只在敦煌鳴沙山下見過一隊(duì)駱駝,有武威轉(zhuǎn)場的牧人,趕著羊群,把他和他的女人、毛氈、鍋盆和裝著炒面的口袋坐在一匹駱駝上,駱駝便只好在一些旅游點(diǎn)上做了供拍攝的道具,寂寞地立在那里一動(dòng)不動(dòng),駝峰歪著,稀稀的毛在風(fēng)里飄。距中瑞考察團(tuán)又過了十多年吧,真正地只為著絲綢之路的,是斯文·赫定。這位曲卷了黃毛的洋人,口里叼著一只煙斗,帶著了四輛福特卡車和一輛小轎車,從北京的西直門出發(fā)到烏魯木齊,再逆著絲路到了西安。洋人就是洋人,自古的洋人都是從西往東來的。而我們卻從東往西,一輛三菱越野車就呼嘯著去了。
我一直認(rèn)為,汽車?yán)镉徐`魂的,當(dāng)世上的狼蟲虎豹日漸稀少的時(shí)候,它們以汽車的形狀出世。這輛三菱越野車是白色的,高大而結(jié)實(shí)。當(dāng)選擇這輛車時(shí),老鄭(他是負(fù)責(zé)吃住行的,我們叫他團(tuán)長)有過猶豫,因?yàn)檫@輛車曾經(jīng)吃過一個(gè)人的,我卻堅(jiān)持不換,古時(shí)出征要喝血酒,收藏名刀要收藏殺過人的刀才能避邪,何況唐玄奘取經(jīng)時(shí)的那匹馬,也是有過犯罪史的小白龍變化的。我爬在車頭,嘰嘰咕咕給車說話,叮囑它既要勇敢又得溫順我尊重著它,因?yàn)樗呀?jīng)是我們的成員之一了。
也正是這輛車,經(jīng)過了許多關(guān)卡,未經(jīng)檢查和收費(fèi)就順利放行,我們總結(jié)這或許得益于車的豪華,或許因了老鄭他坐在前排,方臉大耳像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。但車卻在一大片蒼榆和版筑土屋混雜的一處村落前被擋住了。擋車的是一群農(nóng)民,立即有三個(gè)老頭睡倒在車轱轆前,喊是喊不起來的,去拉,他們抱住你的腿不放,呼叫:大領(lǐng)導(dǎo),你不做主,你從我們身上碾過去,大領(lǐng)導(dǎo)!問清原委,原是村干部吃了回扣便宜出賣了百十畝地讓外人蓋娛樂場所,他們不愿意少了土地,更不愿意蓋娛樂場所。這里到處都是妓女,反映到鄉(xiāng)政府,鄉(xiāng)政府解決不了,正群情激奮著,見小車過來就攔住了。我們解釋這事應(yīng)該去上告,我們同情你們,也支持你們,但我們并不是大領(lǐng)導(dǎo),瞧瞧,大領(lǐng)導(dǎo)能是我們這么癟的肚子嗎?他們說:得了吧,坐這么白胖的小車還不是大領(lǐng)導(dǎo)?!我哭笑不得,而且心情極糟,同行的老鄭、宗林、慶仁和小路開始反復(fù)解說,趁機(jī)讓我逃脫包圍,去了路邊的一間廁所。在廁所里,我的手機(jī)響了。
誰?我。哎呀,你在哪里?我在路上。路上?什么路上?!佛往東來,我向西去。
突如其來的電話使我又驚又喜,但話未說清電話卻斷了,我喂喂地叫著,又撥了她的手機(jī)號(hào),傳來的竟是對(duì)不起,您所呼叫的用戶已關(guān)機(jī)。我站在廁所里發(fā)呆:她怎么也說了佛往東來,我向西去,莫非她也在西路上,并且提前了我嗎?哎呀呀,若真的她也來了西部,那這也太有浪漫和刺激了!我迅速地掐指頭我會(huì)諸葛馬前課,從大安、留連、速喜、赤口、小吉、空亡推算果然斷定這已經(jīng)是事實(shí)了,就在空中揮了一下手,靠住了廁所角的椿樹。這才發(fā)現(xiàn),椿樹上有一長溜黃蠟蠟的糞垢,那是鄉(xiāng)人蹭過了屁股。小路在廁所外大聲喊我,說是問題解決了,趕快上車,我走出來,真的是公路上的農(nóng)民開始散開,他們已經(jīng)確信了我們不是大領(lǐng)導(dǎo),那個(gè)老頭還指了一下我,在說:看那個(gè)碎猴子樣,我就覺得他不是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)嘛!
重新回到了車上,大家還在敘說著剛才的一幕,感嘆著出師不利,我卻情緒亢奮起來,說咱這算什么呢,西路當(dāng)然是不容易走的,想想,在開通這條路時(shí),張騫是經(jīng)過了十多年,又有多少士兵有去無還?就說開通之后,又走過了什么呢?我原本是因?yàn)榍榫w好,隨便說說罷了,卻一不留神說出了一個(gè)極有意思的話題,大家就爭論起來:誰曾在這路上走過?當(dāng)然走得最多的是商人,要不怎么能稱為絲綢之路?!可慶仁疑問的是:一個(gè)商人牽上駝隊(duì)一來一回恐怕得二三年吧,二三年是漫長的日子,離鄉(xiāng)背井,披星戴月,就是不遇上強(qiáng)盜土匪,不被蛇咬狼追,也不凍死渴死餓死和病死,囫囫圇圇地回來,那絲綢又能賺多少錢呢?宗林就提供了一份資料,兩千年前,絲綢在西方人的眼中那是無比高貴的物品,并不是一般平民能穿用得起的,其利潤比現(xiàn)在販毒還高出好多倍,當(dāng)時(shí)長安城里三戶巨商行千里人不住他人店,馬不吃別家草,都做的是絲綢生意。這樣,販絲綢成了一種致富的時(shí)尚,更惹動(dòng)了相當(dāng)多的人以賭博的心理去了西域,F(xiàn)在從一些漢代流傳下來的民歌中可以看出,丈夫走西路了,妻子在家守空房,望夫望得桃花開桃花落,夫還不回來,或許永遠(yuǎn)都不回來了,或許回來了,身后的轎子里卻抬著另一個(gè)西路上的細(xì)腰。我看著宗林,突然問:如果你活在漢代,讓你去做絲綢生意,你肯不肯上路?宗林說:我不貪錢。宗林沒錢,也確實(shí)不貪錢,他是凡停車就下去給大家買啤酒呀可口可樂呀或者口香糖。我說宗林你不貪錢著好,如果說,在西部的某一沙漠里,有一位你心愛的女人,你肯不肯上路?宗林說:不肯。慶仁叫道:你這人不可交,對(duì)錢和色都不愛,還能愛朋友嗎?我說我會(huì)去的古絲綢之路恐怕只有商人和情人才肯主動(dòng)去走,愛與金錢可以使人鋌而走險(xiǎn)的。
說罷這話,我突然覺得我活得很真實(shí),也很高尚,順手打開了那本地圖冊(cè)。地圖冊(cè)里卻飄然落下一根頭發(fā),好長的一根頭發(fā);琶戳艘幌伦谂赃叺男÷,幸好他沒有注意,撿起來極快地吻了一下。大前年有個(gè)法國的記者來采訪過我,他手指上戴著一枚嵌有親人頭發(fā)的戒指,印象很深,因此我見到她的第一天就萌生了能得到她的頭發(fā)的念頭頭發(fā)是身體的一部分,我如此認(rèn)為,而且永遠(yuǎn)不會(huì)腐敗和褪色。這根頭發(fā)就是她讓我算命時(shí)揪下的。她是左手有著斷掌紋的,總懷疑自己壽短(才子和佳人總是覺得他們要被天妒的),曾經(jīng)讓我為她算命我采用了鄉(xiāng)下人的算法,我故意采用這種算法,即揪下她一根頭發(fā)用指甲捋,捋出一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的形狀,就判斷壽命為幾我在揪她的頭發(fā)時(shí),一塊兒揪下了兩根,一根算命,另一根就藏在地圖冊(cè)里,F(xiàn)在,這根泛著淡黃色的頭發(fā)在我的手,我不知她此時(shí)在西路的什么地方。陽光從車窗里照熱了我的半個(gè)身子,也使頭發(fā)如蠶絲一樣的光滑和晶亮,忽然想起了艾青的一首詩,蠶在吐絲的時(shí)候,沒想到竟吐出了一條絲綢之路。那么,我走的是絲綢之路,也是金黃頭發(fā)之路嗎?