在結(jié)束了魯迅文學(xué)院青年作家英語(yǔ)班的學(xué)習(xí)不久，2012年秋天，我再次來(lái)到了魯迅文學(xué)院，參加第十八屆中青年作家高級(jí)研討班的進(jìn)修。

魯院和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在一個(gè)大院子，都在文學(xué)館路45號(hào)。

這是一個(gè)鬧中取靜的好去處。

周邊是一幢幢高樓大廈，唯獨(dú)這個(gè)地方，井然有序地臥著幾棟小樓。

文學(xué)館和魯院沒(méi)有什么明顯的分割標(biāo)志，同屬于中國(guó)作家協(xié)會(huì)的兩個(gè)文學(xué)機(jī)構(gòu)，可謂是你中有我我中有你，只不過(guò)文學(xué)館的房子多一些，大一些，而魯院只有一棟樓。

45號(hào)這個(gè)大院子里有水塘，也有花園。閑暇之余，我常常一個(gè)人站在水塘邊，安靜地看里面自由自在游來(lái)游去的魚(yú)兒�？吹美哿耍�也常常在文學(xué)館的花園里散步。

我喜歡這個(gè)不算太大的花園，在這里散步，不僅可以靜思冥想，更可以瞻仰憑吊在花園的各個(gè)角落里，零散地分布著一些雕像，那都是近現(xiàn)代以來(lái)令人景仰的文學(xué)大師們，有魯迅，有茅盾，有巴金，有丁玲……

在這些雕塑中，有一個(gè)略顯孤單的雕像立在文學(xué)館和魯院之間的水塘旁。只見(jiàn)他靜靜地望著一塘清水，一副若有所思的樣子。他的腳下是一簇出淤泥而不染的石刻荷花，正艷艷地開(kāi)著。

我看著他，看著這個(gè)被喚作朱自清的作家、學(xué)者、戰(zhàn)士我所敬仰的一個(gè)文學(xué)大師。

有好幾次，我就那么靜靜地看著他，試圖從他靜穆的表情里讀出一點(diǎn)兒什么來(lái)。從他凝重的眼神中，我仿佛看到了他內(nèi)心里的大寂寞和靈魂里的大孤獨(dú)。這寂寞和孤獨(dú)有被時(shí)代環(huán)境所壓迫下的無(wú)奈，還有被俗世所糾纏住的煩悶，更有壯志未酬的蒼涼。

這個(gè)無(wú)法擺脫的大寂寞，縈繞著他，隱隱地現(xiàn)出一些無(wú)言的痛苦來(lái)。

我大概能夠理解這份痛苦。

如果我能夠和朱自清先生對(duì)話(huà)，我會(huì)問(wèn)他：朱先生，你究竟是一個(gè)怎樣的人？你畢生從事文學(xué)工作，但你是一個(gè)大作家嗎？你多半的精力在做學(xué)問(wèn)，但你是一個(gè)大學(xué)者嗎？你從中學(xué)教到大學(xué)，教了一輩子書(shū)，但你是一個(gè)大教授嗎？你至死不吃美國(guó)的救濟(jì)糧，被塑造為一個(gè)勇敢的不妥協(xié)的斗爭(zhēng)者，但你是一個(gè)真正的民主戰(zhàn)士嗎？

我不知道朱自清先生會(huì)怎么回答。

依照他的性格，他大約會(huì)說(shuō)：對(duì)不起，對(duì)不起，我不是大作家，不是大學(xué)者，不是大教授，也不是民主戰(zhàn)士，所有這些，都是時(shí)人的贊譽(yù)，后人的溢美。

朱自清先生就是這樣一個(gè)謙虛過(guò)度或者說(shuō)謙虛到有些怯懦的人。

但我要對(duì)朱先生說(shuō)：

你是一個(gè)大作家，因?yàn)槟銓?xiě)出了膾炙人口的散文名篇《背影》《匆匆》以及《荷塘月色》，還有大量的堪稱(chēng)絕佳藝術(shù)品的文字；

你是一個(gè)大學(xué)者，因?yàn)槟銥橹袊?guó)文學(xué)尤其是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，清華大學(xué)文科乃至整個(gè)中國(guó)大學(xué)的文科發(fā)展都有你的功勞；

你是一個(gè)大教授，因?yàn)槟阍谇迦A園里培養(yǎng)出了諸如王瑤這樣的能夠像你一樣打通古、近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究的大學(xué)問(wèn)家，而王瑤又用自己的那顆大煙斗熏陶出了錢(qián)理群、陳平原……這是一串串閃著文學(xué)之光的名字�？梢哉f(shuō)從你開(kāi)始，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)形成了一個(gè)知識(shí)的譜系；

你更是一個(gè)真正的民主戰(zhàn)士，因?yàn)槟阋恢倍荚谝砸粋�(gè)孱弱而堅(jiān)強(qiáng)的知識(shí)分子的良知，以一己之力對(duì)抗著整個(gè)時(shí)代的灰暗。

這就是你，一個(gè)叫作朱自清的人，一朵世所罕見(jiàn)的清水芙蓉。