后　　記

　　喬治·桑(1804-1876)，本名呂茜·奧洛爾·杜潘，法國19世紀(jì)著名女作家，浪漫主義文學(xué)和女權(quán)主義先驅(qū)，一生創(chuàng)作了包括長中短篇小說、劇本、文藝批評等體裁在內(nèi)的一百多卷文學(xué)作品，和大量書簡政論作品，其中在中國翻譯出版并且有較大影響的有《安蒂亞娜》（一譯《印典娜》）、《木工小史》《康素艾蘿》《魔沼》《小法岱特》等。除了不凡的文學(xué)創(chuàng)作，她還是法國文壇比較活躍的交際人物，一生交有許多政壇文壇藝術(shù)界朋友，其中著名的有卡萊爾、德拉圖什、繆塞、司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜、屠格涅夫、肖邦、德拉克盧瓦等。她家的餐廳客廳，經(jīng)常高朋滿座，可說是當(dāng)時(shí)文壇藝壇的一個(gè)重要活動中心。

　　《我的生活故事》是喬治·�；ㄙM(fèi)八年時(shí)間（18471855）創(chuàng)作的一部自傳性文學(xué)作品，主要寫她家族的故事以及她自己從1804年到1847年的前半生經(jīng)歷。全稿從1854年起在報(bào)紙連載，1855年結(jié)集出版，共分五部分。第一部分《從豐特諾瓦到馬倫哥，一個(gè)家庭的故事》，主要寫呂茜·奧洛爾·杜潘的家庭故事。她父親的外祖父是波蘭國王的后人，法國大名鼎鼎的德·薩克森元帥，于1745年曾指揮軍隊(duì)奪得豐特諾瓦大捷。喬治·桑的父親是法國第一帝國的軍官，曾任法國元帥繆拉親王的副官，跟隨拿破侖·波拿巴特參加馬倫哥戰(zhàn)役。第二部分《我生命的頭幾年》（18001811），講述呂茜·奧洛爾·杜潘父母的婚戀以及她自己的童年故事。第三部分《從童年到少年》（18101819）寫呂茜·奧洛爾·杜潘的母親與祖母爭奪她的撫養(yǎng)權(quán)的斗爭，寫她夾在祖母與母親之間做人的難處。第四部分《從神秘主義到獨(dú)立》（18191832）講述祖母的患病及逝世給呂茜·奧洛爾·杜潘帶來的哀傷悲痛。巨額遺產(chǎn)使年方十七的她獲得極大的自由。但是哀慟、絕望、與母親的沖突使呂茜·奧洛爾·杜潘生出自殺的動機(jī)，是數(shù)周的鄉(xiāng)下居留與婚戀生活挽救了她。最后一部分《文學(xué)與私密生活》，講述喬治·桑這個(gè)筆名的由來，講述多部作品的寫作緣起與出版經(jīng)過，講述她在寫作過程的精神體驗(yàn)與社會交往。隨著名氣加大，閱歷漸深，她在作品里也表達(dá)了對社會前途、宗教作用、婦女條件等問題的關(guān)注與質(zhì)疑。

　　喬治·桑從小是在父母親講述的故事中長大的，很小就表現(xiàn)出編創(chuàng)故事的非凡能力。這個(gè)能力在《我的生活故事》里得到了延續(xù)與發(fā)揚(yáng)。一些家庭生活場景被表述得既真實(shí)又生動，一些生活小事更是講述得有條有理，要而不繁。喬治·桑的祖母杜潘女士是個(gè)很有學(xué)養(yǎng)的知識女性，在思想觀念與精神追求上也不落后于時(shí)代，在喬治·桑幼年就對她灌輸了一些自由平等博愛的觀念，因此喬治·桑這部作品里也體現(xiàn)了濃濃的人文情操，表現(xiàn)了對階級差別、社會不公的憎惡與深刻批評，以及對個(gè)人自由的向往。由于父親的身份與地位，喬治·桑從自己的耳聞目睹中經(jīng)歷過法國革命與帝國期間的一些重大歷史事件，見識過法國一些歷史人物，她在這方面的講述，給歷史留下了一些珍貴資料。因此有人稱《我的生活故事》是一部表現(xiàn)法國革命前后社會變化的風(fēng)俗大畫，是記載了鮮活史料的歷史文獻(xiàn)。

　　在寫作風(fēng)格上，喬治·�；�本是依照年代順序，樸實(shí)無華地進(jìn)行述事。雖然文中議論較多，但因思想深刻、觀點(diǎn)新鮮、見解不俗，倒也并不敗壞讀者胃口。但在全書結(jié)構(gòu)上，法國文學(xué)批評家阿爾芒·德·彭瑪?shù)さ拿�言我的生活故�?hellip;…始于我出生之前對她影響很大。因此她在講述自己的童年故事之前，用了大量篇幅來講述父母雙方家庭的故事。她外祖這邊的家境一般，做些簡略交代也就過去了，但是她祖父，就是盧梭《懺悔錄》里提到的弗蘭柯依，是法國的包稅人，有名的富豪，祖母家更是閥閱世家，皇親國戚，在法國歷史上很有影響的大貴族，多花些筆墨也并不為過。問題是，在19世紀(jì)上半葉，也就是作者開始寫作本書的年代，法國文壇盛行書簡文學(xué)。從18世紀(jì)的盧梭開始，夏多布里昂、司湯達(dá)、繆塞等人都喜歡直接用書簡創(chuàng)作，或者在作品中大量插引書簡。法國文學(xué)史的名著《危險(xiǎn)的關(guān)系》就是一部長篇書簡作品。喬治·桑深受這股潮流影響，在講述家庭生活故事時(shí)，也引用了大量的家庭通信文字。這種方法在當(dāng)時(shí)很是時(shí)髦，在今日的讀者看來，卻是一種過氣的方法。當(dāng)然作品中的書信是原汁原味的素材，可以直接見證事實(shí)，感受寫信人當(dāng)時(shí)的思想心理感情情緒，但是插引多了，難免使人感到冗繁、單調(diào)、枯燥。在本書的翻譯過程中譯者對書信盡量作了精選，但為了保持上下文的連貫暢通，有些書信不得不譯，而有些書信則是重大的歷史見證材料，如喬治·桑的父親講述自己參加馬倫哥戰(zhàn)役經(jīng)歷的文字，更是必須保留。這點(diǎn)需要向讀者做出說明。

　　《我的生活故事》有十大卷之巨（甚至有不同版本將之分為二十卷），譯成中文恐不下一百五十萬字。時(shí)下的市場狀況與讀者的閱讀條件和趣味也許都不允許將全書完整譯出出版。在有限的篇幅之中，如何選取精粹部分翻譯，這是個(gè)值得研究的問題�？紤]到喬治·桑的主要文學(xué)作品在我國已有翻譯出版，研究她的文學(xué)創(chuàng)作的專著編著也有若干面世，這方面的內(nèi)容似可暫時(shí)擱置。另外，講述其情愛關(guān)系的作品，不論譯作專著，坊間亦可找到，比如法國傳記大家莫洛亞的《喬治·桑傳》，就曾由浙江文藝出版社出版，譯者為朗維忠教授與敝人。因此這方面的內(nèi)容也可暫時(shí)割舍。譯者將選譯重點(diǎn)放在喬治·桑的家庭生活與童年、青少年生活方面。一則是喬治·桑在這方面花的力氣更大（八九百頁的篇幅，這方面的內(nèi)容占了近六百頁），講述得更細(xì)，二則親情內(nèi)容本就有親和力，親近感人，容易喚起譯者和讀者在精神感情上的共鳴。選譯內(nèi)容定下來以后，譯本基本保持了原作的五部分格局與順序，但是個(gè)別章節(jié)根據(jù)內(nèi)容有上下相鄰的移動。為了更加貼合與突出內(nèi)容，五部分標(biāo)題亦由譯者另外擬定，這點(diǎn)亦需說明。

　　在翻譯過程中，作者的精彩敘述常常令譯者拍桌叫好。尤其是作品中有意無意表露的貫穿于傳主祖孫三代的一種精神，讓譯者常常撫鍵沉思，感動不已，感慨系之。這種精神在杜潘太太身上，表現(xiàn)為在思想文化上追求進(jìn)步，走在同代人，尤其是本階級的同代人前面。這個(gè)大貴族出身的老太太，不僅不為階級偏見與既得利益所囿，竟然與提出資產(chǎn)階級革命指導(dǎo)思想與理論基礎(chǔ)的伏爾泰、盧梭等啟蒙思想家為友，接受他們的學(xué)說與思想，信奉自由平等博愛等觀念，并且在女性自強(qiáng)自立男女平等方面，早早就形成了自己的獨(dú)立思想，而且多才多藝，書信寫得文采斐然、生動感人，兒子稱她的書信比起法國書簡文學(xué)大家德·塞維涅夫人也不遑多讓，在音樂方面更是修養(yǎng)精深，堪稱一時(shí)無兩的專家。這種精神在杜潘太太的兒子、喬治·桑的父親莫里斯身上，則表現(xiàn)為強(qiáng)烈的進(jìn)取精神與毫不含糊的責(zé)任意識。這個(gè)貴族子弟渴望馬上立功，而不愿在平庸社會廝混，當(dāng)祖國處在危難之時(shí)，他拋棄個(gè)人恩怨，毅然應(yīng)征入伍，希望上陣殺敵，報(bào)效祖國；在有的同輩在司令總部、后方宮廷四處鉆營、賣身投靠時(shí)，剛直不阿的他放著皇帝與親王身邊的副官不做，主動申請上前線，要憑著勇敢來獲取功名。他鄙視那些蠅營狗茍的小人，想的是不負(fù)民族厚望，不辱先人名聲。這種精神在孫女身上，則表現(xiàn)為不畏偏見，不懼讒言，不與時(shí)代的垃圾同流合污，勇敢地追求個(gè)人幸福與自由。我以為，這種精神也許就是一種貴族精神。在當(dāng)下語境里，貴族精神常常被理解為注重文化修養(yǎng)、珍惜榮譽(yù)、講究禮貌、尊重別人，但是我想，追求進(jìn)步、熱愛自由、張揚(yáng)個(gè)性、勇于擔(dān)當(dāng)，更是貴族精神的題中應(yīng)有之義。

　　在翻譯本書期間，譯者特意實(shí)地探訪了法國諾昂的喬治·桑故居。那是一座帶有花園的簡樸樓房，當(dāng)?shù)厝朔Q之為城堡。但是在我看來，那座房子與花園除了規(guī)模稍大，形狀與當(dāng)?shù)剞r(nóng)居也差不多，既無碉樓，也無雉碟，更無寬厚的圍墻。進(jìn)到里面，包括當(dāng)年比較貴重的鑄鐵灶具與銅鍋銅盆等廚具，一應(yīng)家具擺設(shè)與我們后來參觀的畫家莫奈的故居差不多。但是有幾個(gè)房間給我留下了很深的印象。這就是藏書豐富的圖書室，帶有全套臥具的書房，以及專門辟出供孩子們練琴排戲之用的琴房和木偶劇房、小劇場。我想，濃厚的閱讀氛圍、優(yōu)質(zhì)的全面教育、有的放矢的藝術(shù)培養(yǎng)，這也許是喬治·桑們的成材條件，但是舊制度下通過疆場灑血馬上封侯來求富求貴的路子行不通了，新朝代精英們求知習(xí)藝、爭取在精神與文藝領(lǐng)域領(lǐng)先，走的是否另一種求尊得貴的路徑呢？