最好的作品永遠(yuǎn)都是沒(méi)有寫(xiě)出的那一篇。誠(chéng)哉斯言，痛哉斯言。文章呱呱墜地之前，在心里，它是了無(wú)瑕疵的：開(kāi)頭如何委婉曲折，布局如何錯(cuò)落有致，收束如何余音裊裊，立意怎樣推進(jìn)升華，遣詞怎樣務(wù)去陳言……可是一下筆，全完了，變形、扭曲、走樣、失神。譬如十月懷胎的慈母，一朝生下個(gè)丑兒怪胎，心中愿景破壞殆盡，豈不令人神傷？
　　東坡曾面帶矜色地說(shuō)：“吾文常行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止�！睆娜葑匀羧我鈸]灑，偏又能言盡意止，酣暢淋漓，沒(méi)有一絲遺憾，怎不羨煞人也么哥？正如莊子筆下的那位神刀丁先生，解牛之后，得魚(yú)忘筌之情躊躇滿志之意，實(shí)令我輩赧顏，如何還敢輕言動(dòng)筆為文？
　　再讀前賢時(shí)俊之文，或縱橫捭闔，黃鐘大呂之聲盈耳；或空靈跳脫，鄉(xiāng)野之風(fēng)撲面；或?qū)訉游隼�，筆鋒到處所向披靡；或緩緩抒情，字里行間潛蘊(yùn)歌哭……正如探訪不同的風(fēng)景名勝，令人擊節(jié)咂舌。反觀自己的搜腸刮肚之作，自慚之情陡生，甚而幾至于焚毀殆盡，以免留下文字垃圾，污人耳目。
　　其實(shí)，自己在文字里游走穿行數(shù)十載，如今歲月的零星小雪已悄染雙鬢，但細(xì)心盤(pán)點(diǎn)，于寫(xiě)作，仍不得其門(mén)。其一，豐富的想象力與我絕緣。做人需老實(shí)，為文則尤要機(jī)智，倘如老牛拉破車，何足道哉？每讀到別人神仙似的奇思妙想，總恨自己先天不足，不具慧根。其二，深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)與我相去甚遠(yuǎn)。文如樹(shù)木，素養(yǎng)是大地，樹(shù)木要參天聳立，大地就得豐腴膏饒。貧瘠之處雖不乏頑強(qiáng)的生命，為數(shù)畢竟少。其三，生活的情趣實(shí)在嚴(yán)重匱乏。情趣正如葉上的光澤、花朵上的水珠，如或缺失，則一株花木了無(wú)生機(jī)，焉能入人法眼？其四，天縱之才距我尤其遙遠(yuǎn)。我以為寫(xiě)文章雖是辛苦活，若無(wú)天分，則出力不討好。以煮字療饑為愿望者必得具備先天稟賦。構(gòu)思不落窠臼，行文不拖沓板滯，詞語(yǔ)句子不肯有絲毫茍且，如是，則其文方能與日月?tīng)?zhēng)光。方家有云：“文章有文藝則可，有文藝腔則必拒人千里�！蔽乃嚽浑S處可聞，文藝的雪泥鴻爪卻于何處尋覓？無(wú)天分就無(wú)那雙火眼金睛。以上缺憾恰如四下里的伏兵，任我東奔西突，總也沖不出包圍圈。曾經(jīng)燃燒的心日久生塵，握筆之手亦疏懶僵硬。
　　然而就此與年輕時(shí)的夢(mèng)想永別嗎？心猶不甘。轉(zhuǎn)念又想，高手為文以?shī)嗜�，有奇文共欣賞固是天下美事一樁，人家高妙的手指撥響了心弦，叩動(dòng)了讀者的心扉，和諧共鳴，其樂(lè)融融。愚鈍如我呢？不以?shī)嗜藶橹�，專以自�(shī)蕿橐�，或許未為不可。
　　寫(xiě)羞于見(jiàn)人之文，免得讓人陪著自己尷尬。今日小文，異日讀之，或會(huì)心一笑，或扼腕一嘆，足矣。至于化為裊裊升騰的青煙，是讓入神清氣爽還是讓人蹙眉反胃，何暇顧及？
　　作繭自縛怪得了誰(shuí)？自惹的！