自然，這是長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書(shū)。它計(jì)有十部，四百五十萬(wàn)言。雖然每 一部皆可獨(dú)立成書(shū)，但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事 的軀體上，跳動(dòng)著同一顆心臟，有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和血脈循環(huán)系統(tǒng)。 在終于完成這場(chǎng)漫長(zhǎng)的勞作之后，有一種穿越曠邈和遠(yuǎn)征跋涉的感覺(jué) 。 回視這部記錄，心底每每滋生出這樣的慨嘆：這光一不是他們的親身所 歷，又無(wú)一不是某種虛構(gòu)。這是一部超長(zhǎng)時(shí)空中的各色心史，跨越久遠(yuǎn) 又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事，因?yàn)橛涗?者認(rèn)為：這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。無(wú)論是這之前還 是這之后，在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)，這些人都將是具有非凡意義的 樞紐式人物。不了解這批人，不深入研究他們身與心的生存，也就不會(huì) 理解這個(gè)民族的現(xiàn)在與未來(lái)。這是命中注定的。這樣說(shuō)可能并沒(méi)有夸張。 它源于我的摯友(寧伽）及其朋友的一個(gè)真實(shí)故事，受他們的感召， 我在當(dāng)年多少也成為這一故事的參與者。當(dāng)我起意回?cái)⑦@一切的時(shí)候， 我想沿他們走過(guò)的每一個(gè)地方全部實(shí)勘一遍，并且給自己制訂了一個(gè)必 要落實(shí)的、嚴(yán)密的計(jì)劃：抵達(dá)那個(gè)廣大區(qū)域內(nèi)的每一個(gè)城鎮(zhèn)與村莊，要 無(wú)一遺漏，并同時(shí)記下它們的自然與人文，包括民間傳說(shuō)等等。當(dāng)時(shí)的 我正值盛年，并不知道這是怎樣的一個(gè)豪志，又將遭遇怎樣的艱難。后 來(lái)果然因?yàn)橐粓?chǎng)難料的事故，我的這個(gè)實(shí)勘行走的計(jì)劃只完成了三分之 二，然后不得不停下來(lái)。這是一個(gè)難以補(bǔ)償?shù)拇蠛丁?因?yàn)楦�真�?shí)的追求才要沉湎和虛構(gòu)，因?yàn)榫幙椧徊啃氖凡乓�走進(jìn)一 段歷史。 我起意的時(shí)候是上個(gè)世紀(jì)八十年代中。我動(dòng)手寫(xiě)下第一筆的時(shí)候是 八十年代末。如果事先知道這條長(zhǎng)路最終會(huì)怎樣崎嶇坎坷，我或許會(huì)畏 懼止步。但我說(shuō)過(guò)，那實(shí)在是盛年的舉意，用書(shū)中的一個(gè)人物的話說(shuō)， 即當(dāng)時(shí)是——“茂長(zhǎng)的思想，浩繁的記錄，生猛的身心”——這樣一種 狀態(tài)下的產(chǎn)物。 萌生一個(gè)大念固然不易，可是我無(wú)論如何也想不到，要為它花去整 整二十年最好的光陰：撫摸與鐫刻的二十年，不舍晝夜的二十年…… 我是一個(gè)五十年代生人，可對(duì)這一代，我仍然無(wú)法回避痛苦的追 究。這是怎樣的一代，你盡可以暢言，卻又一言難盡。仍然是書(shū)中的一 個(gè)人物，他這樣談到自己這一代： “……時(shí)過(guò)境遷，今天它已經(jīng)沒(méi)有了，是的，顯而易見(jiàn)——我是指那 種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時(shí)候，我又不得不重?fù)煲恍┳屓胗憛?的大詞了。因?yàn)殡x開(kāi)它們我就無(wú)法表述，所以我請(qǐng)求朋友們能夠原諒…… 時(shí)代需要偉大的記憶！這里我特別要提到五十年代出生的這一茬人，這 可是了不起的、絕非可有可無(wú)的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做 過(guò)了什么！他們的個(gè)人英雄主義、理想和幻覺(jué)、自尊與自卑、表演的欲 望和犧牲的勇氣、自私自利和獻(xiàn)身精神、精英主義和五分之一的無(wú)賴流 氓氣、自省力和綜合力、文過(guò)飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢 作敢為，甚至還要包括流動(dòng)的血液、吃進(jìn)的食物，統(tǒng)統(tǒng)都攪在了一塊兒， 都成為偉大記憶的一部分……我們?nèi)缃癫恍枰�美化他們一絲一毫，一點(diǎn) 都不需要！因?yàn)樗麄円呀?jīng)走過(guò)來(lái)了，那些痕跡不可改變也不能消失……” 作為這些人中的一員，我更多的時(shí)候是將一切掩入內(nèi)心。因?yàn)槲抑?道：你盡可以暢言，卻又一言難盡。 最后想說(shuō)的是，我源自童年的一個(gè)理想就是做一名地質(zhì)工作者。究 竟為什么？我雖然沒(méi)有書(shū)中一個(gè)人物說(shuō)得那么豪邁——“占領(lǐng)山河，何 如推敲山河”——但也的確有過(guò)無(wú)數(shù)浪漫的想象。至今，我及我的朋友 們，帳篷與其他地質(zhì)行頭仍舊一應(yīng)俱全。 我的少年時(shí)代，有許多時(shí)候是在地質(zhì)隊(duì)員的帳篷中度過(guò)的。我忘不 了那些故事和場(chǎng)景，每次回憶起來(lái)，都會(huì)沉浸在一些美好的時(shí)光中。 這十部書(shū)，嚴(yán)格來(lái)講，即是一位地質(zhì)工作者的手記。 這是一個(gè)深入閱讀的時(shí)代嗎？當(dāng)然不是�？墒俏乙�終止這二十年的 工作嗎？當(dāng)然不能。 可是如此的心靈記錄，竟然也需要追逐他人的興趣？連想一下都是 褻瀆。 我耗去了二十年的時(shí)光，它當(dāng)然自有緣故，也自有來(lái)處和去處。 作者于2009年12月16日