李輝，1956年出生于湖北隨縣（今隨州市）。1982年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。1974年到鄉(xiāng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)。后歷任湖北加油泵油嘴廠子弟學(xué)校教師。隨后在《北京晚報(bào)》擔(dān)任文藝記者和文學(xué)副刊編輯：1987年11月至今，在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部擔(dān)任編輯。1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。以文學(xué)傳記、隨筆寫(xiě)作為主要方向。主要作品有《蕭乾傳》《沈從文與丁玲》《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》《黃苗子與郁風(fēng)》等。 巴金寫(xiě)意
引子
熱情是火，
痛苦是云，
云與火的景象下，
走著一個(gè)真實(shí)的人。
這位老人，與世紀(jì)同行。
照片重疊，重疊起歲月滄桑，重疊起多彩人生。
他熱情而真誠(chéng)。熱情是心中永遠(yuǎn)燃燒的火；熱情是他作品的力量。他熱愛(ài)讀者，他說(shuō)要把心交給讀者，他的熱情和真誠(chéng)打動(dòng)一代代讀者，影響一代代讀者。他真誠(chéng)袒露心靈，無(wú)情解剖自己，把說(shuō)真話作為晚年反省的核心。人們說(shuō)：他是知識(shí)分子的良知。
他敏感而憂郁。生活讓他一次又一次陷入矛盾，感受痛苦。然而，痛苦是他的動(dòng)力。沒(méi)有痛苦，他就不會(huì)走上文學(xué)之路。憂郁，痛苦，把心中的激情燒得更旺。冰心說(shuō)他：我看他在痛苦時(shí)才是快樂(lè)的。說(shuō)得真好。
他堅(jiān)韌而執(zhí)著。一個(gè)瘦小的身軀，卻充溢著巨大的生命力。生活坎坷也好，疾病折磨也好，從不會(huì)讓他在命運(yùn)前屈服。他的生命與思想同在，與文學(xué)同在。只要有可能，他一刻也不愿意停止思考和寫(xiě)作。他相信，作家的生命靠作品的力量來(lái)體現(xiàn)，而不是任何外在形式的打扮和炫耀。這是真正有價(jià)值的生命。
他便這樣與世紀(jì)同行。
他便這樣寫(xiě)下自己真實(shí)的人生。
門(mén)
這是新近落成的現(xiàn)代文學(xué)館。從20世紀(jì)80年代發(fā)出倡議那天起，修建一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)館，集中展現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)造的歷史，就成了巴金晚年最大的心愿。
病中的巴金，每天牽掛著它，期盼著它能夠在自己有生之年變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。題寫(xiě)?zhàn)^名，四處呼吁，審閱圖紙……
如今，這里的大門(mén)隨時(shí)等待著它的構(gòu)想者巴金前來(lái)推開(kāi)。
現(xiàn)代文學(xué)館的設(shè)計(jì)者很高明。他們?cè)诖箝T(mén)上設(shè)計(jì)了巴金的手模。今天或者未來(lái)的人們，都將與巴金的手觸摸，在他的導(dǎo)引下，走進(jìn)歷史場(chǎng)景之中。
一扇非同凡響的大門(mén)。
一扇把文學(xué)巨匠與讀者連在一起的大門(mén)。
一扇把歷史與未來(lái)銜接起來(lái)的大門(mén)。
病中的巴金，多么想來(lái)到這里，用自己的手推開(kāi)這扇門(mén)。哪怕不再能寫(xiě)一個(gè)字，哪怕不再能說(shuō)出一句話，但他只要健在一天，他的心就一定與這扇大門(mén)連在一起的。他一定會(huì)在夢(mèng)中走進(jìn)這里。
一生走過(guò)多少路，一生推開(kāi)多少門(mén)。
一扇門(mén)，可能是一段歲月的縮影；
一扇門(mén)，可能改變過(guò)他的命運(yùn)；
一扇門(mén)，可能留給他或者幸福或者痛苦的回憶。
這是巴金在上海武康路的家，從50年代初至今，他在這里居住了將近半個(gè)世紀(jì)�？邕^(guò)大門(mén)，穿過(guò)草坪小徑，走進(jìn)客廳，走進(jìn)書(shū)房，走進(jìn)臥室。在這里，他經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨、酸甜苦辣。這是一個(gè)大舞臺(tái)。中國(guó)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的探望慰問(wèn)，外國(guó)總統(tǒng)授勛，友人相聚，文革紅衛(wèi)兵野蠻的抄家、批判，灰溜溜地接受改造，妻子蕭珊被迫害致死，諸多的榮耀、苦難、屈辱、困惑，從這座大門(mén)走出走進(jìn)，也在巴金心里走出走進(jìn)。
這座大門(mén)讓巴金最難熬、最難受，也最難忘的日子是在文革中。
大門(mén)前發(fā)生的一切，折磨著巴金和妻子。
她讓上海戲劇學(xué)院狂妄派學(xué)生突然襲擊，揪到作協(xié)分會(huì)去的時(shí)候，在我家大門(mén)口上還貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報(bào)。幸好當(dāng)天夜里我兒子把它撕毀。否則這一張大字報(bào)就會(huì)要了她的命！
這是巴金不堪回首的回憶。
妻子被罰掃街。
她怕人看見(jiàn)，每天大清早起來(lái)，拿著掃帚出門(mén)，掃得精疲力竭，才回到家里，關(guān)上大門(mén)，吐了一口氣。但有時(shí)她還碰到上學(xué)去的小孩，對(duì)她叫罵巴金的臭婆娘。我偶爾看見(jiàn)她拿著掃帚回來(lái)，不敢正眼看她，我感到負(fù)罪的心情，這是對(duì)她的一個(gè)致命的打擊。
然而，只有走進(jìn)這座大門(mén)，回到妻子身邊，磨難中的巴金才會(huì)感到一點(diǎn)兒解脫。
我在原單位給人當(dāng)作罪人和賤民看待，日子十分難過(guò)，有時(shí)到晚上九十點(diǎn)鐘才能回家。我進(jìn)了門(mén)看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷，都可以向她盡情傾訴。
蕭珊最終凄慘地死在醫(yī)院，留下巴金一個(gè)人從這個(gè)大門(mén)里孤獨(dú)地走出走進(jìn)。
時(shí)間回溯。貴陽(yáng)秀麗幽靜的花溪公園。
相識(shí)相愛(ài)歷時(shí)八年，巴金與蕭珊終于在1944年5月8日旅行結(jié)婚從桂林來(lái)到這里。沒(méi)有舉行任何儀式，也不曾辦一桌酒席，只是印上一份簡(jiǎn)單的旅行結(jié)婚的通知，寄給親戚朋友。推開(kāi)位于公園里的花溪小憩賓館大門(mén)，這里便成了他們安安靜靜兩人相對(duì)的地方。
我們結(jié)婚那天的晚上，在鎮(zhèn)上小飯館里要了一份清燉雞和兩樣小菜，我們兩個(gè)在黯淡的燈光下從容地夾菜、碰杯，吃完晚飯，散著步回到賓館。賓館里，我們?cè)谝槐K清油燈的微光下談著過(guò)去的事情和未來(lái)的日子。……我們談著，談著，感到寧?kù)o的幸福。四周沒(méi)有一聲人語(yǔ)，但是溪水流得很急，整夜都是水聲，聲音大而且單調(diào)。那個(gè)時(shí)候我對(duì)生活并沒(méi)有什么要求。我只是感覺(jué)到自己有不少的精力和感情，需要把它們消耗。我準(zhǔn)備寫(xiě)幾部長(zhǎng)篇或中篇小說(shuō)。
當(dāng)年，滿懷激情和熱望，年輕的巴金走出了大家庭。如今，在滾爬摔打?qū)⒔�二十年后，他才有了自己的家。一個(gè)充滿溫馨的家，伴隨他走向未來(lái)。
當(dāng)然，在人生成長(zhǎng)過(guò)程中，恐怕只有家鄉(xiāng)故居的大門(mén)才是至關(guān)重要的。
我常常到門(mén)房找聽(tīng)差、到大門(mén)口找看門(mén)人李老漢閑談，其實(shí)是請(qǐng)他們講講各自的經(jīng)歷。
大門(mén)是童年巴金瞭望世界的窗口。
大門(mén)更是巴金認(rèn)識(shí)封建大家庭的窗口。大院里的生活，對(duì)于他，簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。
那十幾年的生活是一個(gè)多么可怕的夢(mèng)魘！我讀著線裝書(shū)，坐在禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多人在那里面掙扎，受苦，沒(méi)有青春，沒(méi)有幸福，永遠(yuǎn)做不必要的犧牲品，最后終于得著滅亡的命運(yùn)。還不說(shuō)我自己所受到的痛苦！……那十幾年里面，我已經(jīng)用眼淚埋葬了不少的尸首，那些都是不必要的犧牲者，完全是被陳腐的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)的、一時(shí)的人性殺死的。我離開(kāi)舊家庭，就像摔掉一個(gè)可怕的陰影，我沒(méi)有一點(diǎn)留戀。
在這座大門(mén)里長(zhǎng)大，睜開(kāi)眼睛打量身邊的世界�？吹降囊磺校�感受到的一切，讓他最終成為大家庭的叛逆者，成為社會(huì)革命者，成為一個(gè)用筆來(lái)呼喊的戰(zhàn)士。
故居的門(mén)，成為他的作品中屢屢出現(xiàn)的場(chǎng)景。
《家》《春》《秋》里的大門(mén)。
《憩園》里的大門(mén)。
說(shuō)是沒(méi)有留戀，這當(dāng)然是巴金小說(shuō)中人物的一種激憤。1941年，在離開(kāi)家鄉(xiāng)十八年后，巴金重返成都。他又走到故居的這條大街，再次以一種悲哀、以一種憂郁，細(xì)細(xì)端詳變化了模樣的大門(mén)。
傍晚，我靠著逐漸黯淡的最后的陽(yáng)光的指引，走過(guò)十八年前的故居。這條街、這個(gè)建筑物開(kāi)始在我的眼前隱藏起來(lái)，像在躲避一個(gè)久別的舊友。但是它們改變了的面貌于我還是十分親切。我認(rèn)識(shí)它們，就像認(rèn)識(shí)我自己。還是那樣寬的街、寬的房屋。巍峨的門(mén)墻代替了太平缸和石獅子，那一對(duì)常常做我們坐騎的、背脊光滑的雄獅，也不知逃進(jìn)了哪座荒山。然而大門(mén)開(kāi)著，照壁上長(zhǎng)宜子孫四個(gè)字卻是原樣地嵌在那里，似乎連顏色也不曾被風(fēng)雨剝蝕。我望著那同樣的照壁，我被一種奇異的感情抓住了，我仿佛要在這里看出過(guò)去的十九個(gè)年頭，不，我仿佛要在這里尋找十八年前的遙遠(yuǎn)的舊夢(mèng)。
時(shí)間總是不斷地過(guò)濾情感，包括愛(ài)和恨，包括留戀與厭煩。中年后的巴金，老年后的巴金，談到家，想到童年的大門(mén)，自然會(huì)是一種與以往有所不同的感受。
這扇門(mén)，畢竟決定了年輕巴金未來(lái)的道路。
三峽夔門(mén)。這不是通常所說(shuō)的門(mén)。可是自古以來(lái)人們稱它夔門(mén)。當(dāng)年，年輕的巴金坐船離開(kāi)家鄉(xiāng)，就是跨越這道門(mén)，走向外面的世界，走向未來(lái)。
他知道，走出這里，也就意味著走進(jìn)如江水一般跌宕起伏的人生。
死
像斯芬克司的謎那樣，永遠(yuǎn)擺在我眼前的是一個(gè)字死。
我自小就見(jiàn)過(guò)一些人死。有的是慢慢地死去，有的死得快。但給我留下的卻是同樣的不曾被人回答的疑問(wèn)：死究竟是什么？我常常好奇地想著我要來(lái)探求這個(gè)秘密。
巴金從小就對(duì)死很敏感。一次次生命的毀滅，改變著他對(duì)人、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界的看法。
有意思的是，巴金第一次注意到死亡，感受到死對(duì)自己心理的影響，是一只公雞的被殺。那時(shí)他很小，是在四川的廣元縣，父親在那里做縣令�，F(xiàn)在這棵郁郁蔥蔥的大樹(shù)生長(zhǎng)的地方，據(jù)說(shuō)就是當(dāng)年縣衙門(mén)的所在地。巴金和父母便住在這里，與他相伴的有兄弟姐妹，也有一群雞。
大花雞、小鳳頭雞、麻花雞、烏骨雞……巴金可以叫出它們一連串的名字。他最?lèi)?ài)的是大花雞。
養(yǎng)雞就是為了吃，小小的巴金還無(wú)法理解。眼見(jiàn)著雞一天比一天少，眼見(jiàn)著自己喜愛(ài)的大花雞也難逃厄運(yùn)，巴金央求母親留下大花雞。大人笑笑，很不理解。
大花雞最終被廚師殺了。
我跑到它的面前，叫了一聲大花雞!
它閉著眼睛，垂著頭，在那里亂撲。身子在骯臟的土地上擦來(lái)擦去。頸項(xiàng)上現(xiàn)出一個(gè)大的傷口，那里面還滴出血來(lái)。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的死的掙扎!
一件司空見(jiàn)慣的事情，卻讓敏感的巴金第一次對(duì)死亡有了深深的記憶。
讓巴金對(duì)死亡敏感，對(duì)人的生命被蹂躪、被毀滅感到痛苦，是封建大家庭里的悲劇。一年又一年，他目睹了一個(gè)個(gè)熟悉的生命在眼前消失�？珊薅�可憐的祖父，可悲的叔父，可愛(ài)的用人，無(wú)辜的轎夫……死亡讓他震撼，死亡讓他不能不鞭撻造成這些悲劇的制度。
一部激流三部曲，寫(xiě)出了一個(gè)個(gè)美麗生命被毀滅的悲劇。
鳴鳳之死。
瑞玨之死。
梅之死。
蕙之死……
高老太爺之死。交織著作者的愛(ài)與恨，生發(fā)出另外一種復(fù)雜的意味。
一次次對(duì)死亡的描寫(xiě)，成了巴金作品中的精彩篇章，成為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典。
改變巴金人生走向的卻是意大利工人凡宰地、薩柯的死。
那是在1927年的法國(guó)。寂寞，孤獨(dú)，感傷，因牽掛凡宰地、薩柯的命運(yùn)而不再顯得重要。他們因投身無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)而在美國(guó)被捕，受到誣告而被判處死刑。刑期臨近，全世界都在聲援他們。留學(xué)巴黎熱心無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的巴金，也參與進(jìn)去。他給獄中的凡宰地、薩柯寫(xiě)信。
我不再徒然地借紙筆消愁了。我坐在那間清凈的小屋子里，把我的痛苦、我的寂寞、我的掙扎、我的希望……全寫(xiě)在信紙上，好像對(duì)著一個(gè)親人訴苦一樣，我給美國(guó)死囚牢中的犯人凡宰地寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。
獄中的凡宰地給巴金回了兩封信。青年巴金為之興奮。
然而全世界的聲援沒(méi)有改變凡宰地、薩柯的命運(yùn)。他們被綁在電椅上處死了。巴金陷入憤怒和痛苦之中。
我寫(xiě)了一天的信，寄到各處去，提出我對(duì)那個(gè)金圓國(guó)家的控訴。但是我仍然無(wú)法使我的心安靜。我又翻出那個(gè)練習(xí)本把我的心情全寫(xiě)在紙上。一連幾天里面我寫(xiě)了《殺頭的盛典》《兩個(gè)世界》和《決心》三章，又寫(xiě)了一些我后來(lái)沒(méi)有收進(jìn)小說(shuō)里的片段。
巴金此時(shí)寫(xiě)的就是他的處女作《滅亡》。《滅亡》寄回國(guó)內(nèi)，在《小說(shuō)月報(bào)》上一經(jīng)發(fā)表，便轟動(dòng)文壇。巴金，一個(gè)新的名字出現(xiàn)在文壇。他絕對(duì)沒(méi)有想到，投身社會(huì)革命的熱情和初衷，會(huì)因此而改變。
歷史最終是公正的。
將近八十年后，凡宰地、薩柯冤案在美國(guó)平反，他們的在天之靈應(yīng)該感到欣慰。他們生命的毀滅，意想不到地點(diǎn)燃了一個(gè)中國(guó)青年心中的文學(xué)激情，從此，促成了20世紀(jì)中國(guó)一個(gè)文學(xué)巨匠的誕生。
生
巴金這樣說(shuō)過(guò)：
我常將生比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來(lái)，永遠(yuǎn)在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它的道路，通過(guò)亂山碎石中間，以達(dá)到那唯一的生命之海，沒(méi)有東西可以阻止它。在它的途中它還射出種種的水花，這就是我們生活的愛(ài)和恨，歡樂(lè)和痛苦，這些都跟著那水流不停地向大海流去。我們每個(gè)人從小到老，到死，都朝著一個(gè)方向走，這是生之目標(biāo)。不管我們會(huì)不會(huì)走到，或者我們?cè)谥型咀呷肓嗣詮�，看錯(cuò)了方向。
生之目標(biāo)就是豐富的、橫溢的生命。
從第一眼看到死亡的陰影那天起，巴金就更加珍愛(ài)生命，他一生探索著生的意義。他用筆，用一點(diǎn)一滴的身體力行，用人格的自我塑造和道德的自我完善，一步一步向自己確認(rèn)的人生目標(biāo)走著。
對(duì)生命意義的最初教育來(lái)自母親。
巴金把母親稱作我的第一個(gè)先生。母親教他愛(ài)一切不管他們貧或富，母親教他幫助那些在困苦中需要扶持的人，母親教他同情那些境遇不好的仆人……巴金記憶中，母親永遠(yuǎn)對(duì)他溫和地微笑，讓他感受愛(ài)的溫暖。
因?yàn)槭艿搅藧?ài)，認(rèn)識(shí)了愛(ài)，才知道把愛(ài)分給別人，才想對(duì)自己以外的人做一些事情。把我和這個(gè)社會(huì)聯(lián)起來(lái)的也正是這個(gè)愛(ài)字，這是我的全性格的根底。
愛(ài)是根底，一切關(guān)于生命意義的理解，都由此展開(kāi)。
1937年，美麗的西湖，一條小船上坐著幾個(gè)焦慮的男子。他們中有巴金。此行不是為了欣賞美景，而是為營(yíng)救一個(gè)姑娘而來(lái)。幾天前，巴金在上海收到姑娘的求救信。信中說(shuō)，她讀了巴金的作品，離開(kāi)了家庭來(lái)到杭州，投奔一位親戚。誰(shuí)知她發(fā)覺(jué)這位親戚卻與廟中的和尚私下串通，她為自己的命運(yùn)擔(dān)憂。她希望巴金假裝她的舅舅來(lái)搭救她。
巴金一直在想用作品溫暖讀者，一直希望把心交給讀者。他沒(méi)有想到，這一次，他會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中扮演這樣一個(gè)角色，向一個(gè)弱女子伸出援助之手。
假舅舅成功了。他們一行人帶著那位姑娘回到上海，把她交給了另外一位親戚。他在用行動(dòng)來(lái)體現(xiàn)從母親那里接受的教育：幫助那些在困苦中需要扶持的人。他為此而問(wèn)心無(wú)愧。
生命在于付出。我的心里懷有一個(gè)愿望，這是沒(méi)有人知道的：我愿每個(gè)人都有住房，每個(gè)口都有飽飯，每個(gè)心都得到溫暖。
從母親那里，從盧梭那里，從克魯泡特金那里，從托爾斯泰那里，從許許多多思想家、人道主義者那里，巴金學(xué)會(huì)了如何認(rèn)識(shí)生命的真諦，如何體現(xiàn)生命的價(jià)值。
廣東的這棵大榕樹(shù)，因巴金的描寫(xiě)而出了名。20世紀(jì)30年代初，巴金來(lái)到這里，游覽之后創(chuàng)作了那篇著名散文《鳥(niǎo)的天堂》，從此，這里的人們便稱它鳥(niǎo)的天堂。在那次旅行中，巴金來(lái)到朋友們主辦的鄉(xiāng)村師范學(xué)校，與學(xué)生們舉行了一次談心會(huì)。看著這些年輕的學(xué)生，巴金傾訴自己對(duì)人生的理解。他不善演講，但他的真誠(chéng)仍然感動(dòng)了學(xué)生。
他說(shuō)到自己的生活態(tài)度：
愛(ài)真理，忠實(shí)地生活，這是至上的生活態(tài)度。沒(méi)有一點(diǎn)虛偽，沒(méi)有一點(diǎn)寬恕，對(duì)自己忠實(shí)，對(duì)別人也忠實(shí)，你就可以做你自己的行為的裁判官。
嚴(yán)格地批判自己，忠實(shí)地去走生活的路，這就會(huì)把你引到真理那里去。……
所以我們的生活信條應(yīng)該是：忠實(shí)地行為，熱烈地愛(ài)人民，幫助那需要愛(ài)的，反對(duì)那摧殘愛(ài)的；在眾人的幸福里謀個(gè)人的快樂(lè)，在大眾的解放中求個(gè)人的自由……
這正是巴金為自己確立的人生態(tài)度。難免會(huì)有過(guò)失，難免會(huì)有缺點(diǎn)，但真實(shí)地做人是第一位的。文壇中人，很少有人能像巴金那樣擁有廣泛的朋友，很少有人能像巴金那樣充滿懺悔意識(shí)，在自我反省中完成人格的塑造。
坦蕩而不掩飾，真實(shí)而不虛偽。這便是巴金。
1985年，年過(guò)八旬的巴金，收到了江蘇某鄉(xiāng)十位小學(xué)生的來(lái)信，他們向敬重的巴金老人詢問(wèn)尋找理想的問(wèn)題。很巧，這與近半個(gè)世紀(jì)前的那次談心會(huì)，無(wú)意中形成了一個(gè)完美的連接。
雖然年老體衰，巴金仍如當(dāng)年一樣對(duì)理想充滿激情，甚至顯得十分浪漫。他在與孩子們平等交流，實(shí)際上，他的一席話，可以看作他對(duì)自己漫長(zhǎng)人生道路的歷史總結(jié)。
還是那個(gè)真誠(chéng)、熱情、浪漫的巴金，還是那個(gè)用生命擁抱理想、擁有信仰的巴金。
理想，是的，我又看見(jiàn)了理想。我指的不是化妝品，不是空談，也不是掛在人們嘴上的口頭禪。理想是那么鮮明，看得見(jiàn)，而且同我們血肉相連。它是海洋，我好比一小滴水；它是大山，我不過(guò)一粒泥沙。不管我多么渺小，從它那里我可以吸取無(wú)窮無(wú)盡的力量。
他承認(rèn)自己人生的坎坷和艱難，但支撐他與命運(yùn)抗衡、執(zhí)著地走向生命終點(diǎn)的，永遠(yuǎn)是對(duì)理想的熱愛(ài)和堅(jiān)信：
五十幾年來(lái)我走了很多的彎路，我寫(xiě)過(guò)不少錯(cuò)誤的文章，我浪費(fèi)了多少寶貴的光陰，我經(jīng)常感受到內(nèi)部干枯的折磨。但是理想從未在我的眼前隱去，它有時(shí)離我很遠(yuǎn)，有時(shí)仿佛近在身邊；有時(shí)我以為自己抓住了它，有時(shí)又覺(jué)得兩手空空；有時(shí)我竭盡全力，向它奔去；有時(shí)我停止追求，失去一切。但任何時(shí)候在我的面前或遠(yuǎn)或近，或明或暗，總有一道亮光。不管它是一團(tuán)火，一盞燈，只要我一心向前，它就永遠(yuǎn)給我指路。
夢(mèng)
無(wú)論年輕時(shí)，還是晚年，巴金總是處在痛苦的精神狀態(tài)之中。愛(ài)做夢(mèng)，愛(ài)寫(xiě)夢(mèng)也就成了他的生活的一部分。
1934年他這樣說(shuō)：
近來(lái)我常常做噩夢(mèng)，醒來(lái)后每每絕望地追問(wèn)自己：難道那心的探索，在夢(mèng)里也不能夠停止么？我為什么一定要如此嚴(yán)酷地解剖自己？
不妨把夢(mèng)看作是巴金的憂郁、敏感氣質(zhì)的外在表現(xiàn)。夢(mèng)是清醒的延續(xù)，夢(mèng)是心靈的反射。
1937年，巴金在上海夢(mèng)見(jiàn)自己被判決死刑，應(yīng)該是被押到一個(gè)島上去登斷頭臺(tái)。他卻主動(dòng)前往，一個(gè)友人陪同他。他被投進(jìn)地牢，友人不知去向，整天聽(tīng)到的只有修建斷頭臺(tái)的聲音。他等待著死亡。一天，他被帶出來(lái)，他看到天井里絞刑架已經(jīng)矗立起來(lái)。他用憎恨的目光看著。突然，他看見(jiàn)了那位友人。她驚恐地叫著他的名字，眼里含著淚花。已經(jīng)失望的他感動(dòng)了。在這樣的世界里，居然還有一個(gè)關(guān)心他的人。他坦然走向絞刑架。
這個(gè)夢(mèng)很長(zhǎng)。最終，那位友人用飛機(jī)把他營(yíng)救了出去……
為什么會(huì)做這樣一個(gè)夢(mèng)。巴金沒(méi)有說(shuō)。不過(guò)，他說(shuō)過(guò)這樣一段關(guān)于夢(mèng)的話：
我在生活里找不到安寧，因此才到夢(mèng)中去找，其實(shí)不能說(shuō)去找，夢(mèng)中的安寧原是自己來(lái)的。然而有時(shí)候甚至在夢(mèng)中我也得不到安寧。我也做過(guò)一些所謂噩夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)兩只眼睛茫然望著白色墻壁，還不能斷定是夢(mèng)是真，是活是死；只有心的猛跳是切實(shí)地感覺(jué)到的。但是等到心跳漸漸地平靜下去，這夢(mèng)景也就像一股淡煙不知飄散到哪里去了，留下來(lái)只是一個(gè)真實(shí)的我。（《夢(mèng)》）
巴金噩夢(mèng)做得最多的時(shí)候是在文革中和文革后。
上海奉賢的五七干校，文革中巴金和上海文藝界的同行在這里接受監(jiān)督改造。
一天夜里，他夢(mèng)見(jiàn)樣板戲里的英雄要掐他的咽喉，從干校的床上掉下來(lái)。
類(lèi)似的夢(mèng)，在武康路家中也做過(guò)，他在夢(mèng)中掙扎，手來(lái)回?fù)]動(dòng)，居然一下子打碎了床前的小臺(tái)燈。
80年代，文革的陰影仍然讓巴金憂慮和恐懼，噩夢(mèng)也因此而不斷糾纏著他。一年春節(jié)期間，電視上重新播出樣板戲，讓他心里恐懼。當(dāng)天晚上，他就夢(mèng)見(jiàn)和熟人們又被關(guān)進(jìn)了牛棚交代自己的罪行，背誦最高指示。
晚年的夢(mèng)，正是巴金現(xiàn)實(shí)生活中反思?xì)v史、自我懺悔的繼續(xù)。
我寫(xiě)因?yàn)槲矣性捯�說(shuō)，我發(fā)表因?yàn)槲仪穫�要還。十年浩劫教會(huì)一些人習(xí)慣于沉默，但十年的血債又壓得平時(shí)沉默的人發(fā)出連聲的呼喊。我有一肚皮的話，也有一肚皮的火，還有在油鍋里反復(fù)煎了十年的一身骨頭�；鸩幌�滅，話被燒成灰，在心頭越積越多，我不把它們傾吐出來(lái)，清除干凈，就無(wú)法不做噩夢(mèng)，就不能平靜地度過(guò)我晚年的最后日子，甚至可以說(shuō)我永遠(yuǎn)閉不了眼睛。
于是，在巴金這里，敘述夢(mèng)不再是寫(xiě)作的一種技巧，也不是文學(xué)想象的補(bǔ)充，而是痛苦心靈的真實(shí)再現(xiàn)。
因?yàn)閴?mèng)，他的心更敏感，也更充實(shí)。
對(duì)于晚年的巴金，夢(mèng)無(wú)疑是一種生活的補(bǔ)充。重病纏身，行走不便，言談困難，他越來(lái)越難于與社會(huì)交往，這樣，他只能靜靜地躺在病床上，任思緒飛翔。
晚年夢(mèng)中不斷見(jiàn)到蕭珊，成為他們感情交流和思念的場(chǎng)景。類(lèi)似的情形，可以說(shuō)一直伴隨著病中的巴金。