《樂在群中》
　　1.音樂為什么不好懂
　　鏈接：斯美塔那《我的祖國》、貝多芬《第九交響曲》
　　大家可能都覺得音樂對(duì)人生有很大的作用，但可能也有很多人對(duì)音樂望而生畏，覺得音樂不好懂；或者說聽了音樂，但不知道自己到底聽懂了沒有。產(chǎn)生這些困惑的主要原因在于音樂的抽象性。
　　什么是音樂的抽象性？可以從很多方面去說明，其中有的解釋是相當(dāng)深刻的，有很大的學(xué)術(shù)理論性。
　　在這里，本藍(lán)只從兩個(gè)方面來講抽象性，從兩個(gè)大家容易理解的方面來講。第一，音樂沒有言詞的幫助。第二，音樂靠耳朵來聽。
　　嚴(yán)格地說，音樂是沒有言詞的幫助的。特別是，它在所謂本質(zhì)上是不需要言詞來幫助的。德國大詩人海涅說過：“話語停止的地方，就是音樂的開始�！狈▏�音樂大師圣-桑說：音樂主要的作用和勝利恰恰就在于洞察心靈，沿著勉強(qiáng)可尋的途徑向心靈挺進(jìn)；音樂始于詞盡之處，能夠說出非語言所能表達(dá)的東西，使我們發(fā)現(xiàn)自身最神秘的深?yuàn)W之處；它能傳達(dá)出任何詞語也不能表達(dá)的那些印象、“心靈狀態(tài)”。
　　古典音樂按是否用唱詞、是否有人聲唱，分為三大類。第一是純粹器樂類，包括交響曲、奏鳴曲、協(xié)奏曲等；另一類為聲樂，比如彌撒曲、藝術(shù)歌曲、大型合唱作品等；還有一種，是我的分法，叫不純粹的器樂，是器樂的體裁，但在某個(gè)樂章中，或某幾段里，加入了人聲，比如眾所周知的《合唱交響曲》。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為它是不純粹的聲樂。當(dāng)然了，最純粹的聲樂是所謂的“清唱”，是無伴奏合唱。
　　純粹器樂不用說了，全靠樂器，是樂器說話，你得不到任何語言文字的幫助。
　　不像流行通俗歌曲，如《愛在深秋》，一聽了然，歌詞已經(jīng)告訴了你。至于怎樣愛，為何在深秋，即使你不能一下子全明了，但你至少已經(jīng)知道，唱的不是“恨”，不是在“春天”或“夏天”或“冬天”。
　　你可能不喜歡這首曲子，但這首曲子想表達(dá)的東西，你不會(huì)不懂，或不會(huì)完全不懂。
　　而純粹器樂，你就會(huì)感到它到底想表達(dá)什么你都無法知道。如果你對(duì)所聽到的音樂很喜歡，那就更著急，更想知道它到底想表達(dá)什么。
　　至于聲樂和不純粹的器樂，雖有言詞，但對(duì)中國人而言，也等于是沒有言詞，因?yàn)椴欢�外文嘛。就算懂外文，一般可能是只懂看，有的可能還會(huì)懂說、懂聽，但懂不懂唱呢？
　　唱起來又不一樣了！即使你懂看懂聽懂唱，但你又懂幾種呢？古典音樂里采用的語種，有英語，還有德語、法語、意大利語、俄語，宗教音樂還經(jīng)常用拉丁語，你不可能都懂。唱片說明書上全是洋文，有時(shí)候幾種并列印在一起，反正沒有中文方塊字。
　　在中國買唱片，真的有方塊字的話，那就完了，即使不說它們?nèi)�是盜版的話，也基本上都是大陸的、臺(tái)灣的、香港的引進(jìn)版一類，或者是國內(nèi)樂團(tuán)的演奏錄音。當(dāng)然，我這是說演繹外國作曲家的曲目的唱片，那樣，就完全沒有了原汁原味。反正，在那一刻，我是一看見有漢字就很惡心的。
　　所以，就一張唱片而言，看唱片說明書，那上面原有的語言文字對(duì)許多人而言實(shí)際上等于沒有，或者是幾乎等于沒有。所以，外國唱片上的古典音樂對(duì)我們許多中國人而言，可以說是沒有語言文字幫助的。你不能從語言文字的幫助中對(duì)表達(dá)內(nèi)容有肯定的把握，因而感到不好懂。
　　音樂的抽象性主要還來自于音樂靠耳朵來聽這一特點(diǎn)。
　　在所有的藝術(shù)種類中，只有音樂是唯一需要通過耳朵來欣賞的，而文學(xué)、雕塑、舞蹈、電影等其他藝術(shù)或綜合藝術(shù)，總是要通過眼睛才能欣賞。就耳朵和眼睛，或曰聽覺和視覺相比，聽覺要相對(duì)抽象、縹緲得多，不能固定，不容易記憶、重復(fù)、復(fù)制。
　　科學(xué)證實(shí)，人們對(duì)信息的接受有85%以上是靠視覺獲得的，而不足15%的才是由聽覺獲得。但我的歪理論認(rèn)為：要是“信息”主要是屬于“情”的范疇的話，上面的比例可能正好相反，85%要依賴聽覺；而音樂正好是通過“動(dòng)情”來作用的，所以聽音樂時(shí)干脆可以閉上眼睛。男女之間也有區(qū)別，男的重視覺，喜歡看靚女，容易受書刊、碟等上面的直觀圖像的影響。而女的對(duì)聽覺偏好，說點(diǎn)好聽的，就容易陶醉了。
　　人當(dāng)然是健全的好，但如果真是不幸的話，在我的想象中，盲人比聾人更加難受，因?yàn)樗麄儗?duì)世界萬物一點(diǎn)視覺的感受都沒有。一般來說，看的東西是比較固定的，而聽到的東西轉(zhuǎn)瞬即逝。
　　當(dāng)然對(duì)愛樂的人，尤其對(duì)音樂家而言，可能正好相反，耳聾是滅頂之災(zāi)。貝多芬就是其中一個(gè)，他的音樂事業(yè)如日中天的時(shí)候，突然有了耳聾的毛病，最后他幾乎聽不到什么聲音了。他作曲時(shí)，要靠一根小木棍，一頭挨著耳朵，一頭去貼著樂器，通過這種艱難的方法去辨別音高。最偉大的《第九交響曲》演出的時(shí)候，全場歡呼雷動(dòng)，但他感覺不到，是唱《歡樂頌》的女高音把他拉著，轉(zhuǎn)過身來面對(duì)聽眾席，他才看到了一切。貝多芬為什么偉大？為什么不朽？有一點(diǎn)，就是他是一個(gè)聾人——他要克服一個(gè)如天如地般廣大和深重的障礙。
　　本藍(lán)還有一個(gè)觀點(diǎn)，那就是，凡是在精神文化領(lǐng)域里，真正屬于不朽的人、真正接近神的人，都必須在身心方面付出過某種慘痛的代價(jià)才行。
　　有一年，本藍(lán)帶兒子去德國蒂賓根朝拜荷爾德林，給他講了幾個(gè)德國偉人的奇跡。最后，他的結(jié)論是：有幾個(gè)瘋子。
　　哪幾個(gè)？荷爾德林，尼采，克萊斯特，希特勒……好像是7個(gè)吧，記得他說了6個(gè)，最后一個(gè)，把本藍(lán)給算進(jìn)去了。
　　本藍(lán)能成為那樣的瘋子？
　　很想呀！很渴望。但是，本藍(lán)的造化還差得遠(yuǎn)呢！當(dāng)然本藍(lán)愿意努力。
　　還有一個(gè)作曲家最后也成了聾人——斯美塔那，因?yàn)樵谑聵I(yè)上，他受到的磨難和打擊太多，精神受到大的震動(dòng)，導(dǎo)致了耳聾，最后死在了精神病院。但他聽不見聲音后，還寫出了他的代表作——交響詩套曲《我的祖國》，其中的一章《伏爾塔瓦河》極為著名。
　　本藍(lán)一直都非常喜歡斯美塔那的《我的祖國》，聽過管弦樂版的，后來又買到斯美塔那自己改編的鋼琴版。這部交響詩的音樂非常真誠和樸實(shí)，但在《捷克的田野和森林》一章中，有一節(jié)旋律明顯超越出來，與風(fēng)俱馳，與川爭流。
　　本藍(lán)相信：只有一種對(duì)自己鄉(xiāng)土和國家的真正認(rèn)同，在非說教的前提下產(chǎn)生的對(duì)它們最深刻的愛纏繞在那里，并成為一個(gè)一生也擺脫不掉的情結(jié)，才能奉獻(xiàn)出那種音樂。
　　19世紀(jì)中葉以來，在哈布斯堡王朝掌握的神圣羅馬帝國統(tǒng)治下，捷克失去獨(dú)立的地位，因而在音樂中弘揚(yáng)民族文化有著極為特殊的意義�！段业淖鎳�》就是斯美塔那在1874—1879年間寫出的6首篇幅較長的交響詩集，其中，《維謝格拉德》描寫了古代具有光榮歷史的古城，回憶了捷克往昔的光榮；《伏爾塔瓦河》和《捷克的田野和森林》贊美了祖國的大好山河；《薩爾卡》流連于民間傳說中民族女英雄的傳說；《塔波爾城》回顧了在數(shù)個(gè)世紀(jì)中為爭取自由解放進(jìn)行的人民斗爭；《勃拉尼克山》謳歌了未來的勝利。整個(gè)交響詩集涉及了很廣的范圍，通過史詩和歷史、神話和人民的生活，多重地反映了祖國的神貌，培植了捷克人民勇敢樂觀的精神和正義事業(yè)必勝的信念。
　　《我的祖國》的第二樂章《伏爾塔瓦河》最為聞名，那描寫縱貫?zāi)媳钡慕菘俗畲蠛恿髁鲃?dòng)向前的旋律極有感情與詩意，它“流過響著獵人號(hào)角回聲的森林，穿過豐收的田野，歡樂的鄉(xiāng)村婚禮的聲浪傳到它的岸邊；傳說中的水仙，在月光下的水面上舞蹈歡歌；保留著古昔光榮與功勛的回憶的古堡在諦聽著它的波浪喧嘩……”樂曲后半部，轉(zhuǎn)調(diào)后的這一旋律變得更加明朗，再次向我們展示出伏爾塔瓦河瑰麗莊嚴(yán)的景象。
　　“伏爾塔瓦河”的這一主題今天已經(jīng)被神化了，不久前去布拉格游歷，在火車站候車，不時(shí)聽到廣播播放路況、車況信息。然而無一例外的是，在信息播出前的提示音樂都是“伏爾塔瓦河”的主題旋律。
　　本藍(lán)羨慕斯美塔那，他的個(gè)人生活確有不幸，但是最終他能在他站立的土地上自愿地、自豪地交出自己整個(gè)的心，就此而言，他又是非常幸運(yùn)的。不容易呀！——有多少人，他們與腳下的土地的聯(lián)系是機(jī)械的、身不由己的。
　　在布拉格期間，本藍(lán)專門去到伏爾塔瓦河南岸、查理大橋西南端，參觀了坐落在那里的斯美塔那博物館。爾后，就近到水邊的斯美塔那塑像下小坐。那一片也是一個(gè)餐廳的地盤，我一邊品著波西米亞的啤酒，一邊體受著伏爾塔瓦河的水汽與水聲，一邊讓《我的祖國》的音樂周流我心。
　　在布拉格期間，本藍(lán)一直聽著《我的祖國》的唱片，在大半個(gè)布拉格巡游的時(shí)候，隨身聽的音效都是正常的。但是，當(dāng)我專門前往維謝格拉德區(qū)，去探訪斯美塔那墓的時(shí)候，一接近維謝格拉德區(qū)的地界，隨身聽就出現(xiàn)很強(qiáng)烈的雜音，就像放在衣服袋里的手機(jī)同時(shí)有電話或信息進(jìn)來的時(shí)候隨身聽會(huì)出現(xiàn)的那種電磁波干擾聲。我反復(fù)檢查手機(jī)，它始終保持著靜止?fàn)顟B(tài)。在墓地的時(shí)候，出現(xiàn)雜音的情形更為明顯。而當(dāng)我離開維謝格拉德區(qū)之后，隨身聽又恢復(fù)了正常的音效。這段波折的原因一直讓我百思不解，有可能是某種物理性的原因使然，但我還是情愿將之理解為：那是斯美塔那在另一個(gè)世界對(duì)我——來自東方的崇拜者的精神感應(yīng)吧。
　　之前談到音樂只通過耳朵進(jìn)入，產(chǎn)生了一種抽象性。因?yàn)橛羞@樣的原因，音樂是最讓人感到不好把握、不好理解的藝術(shù)。然而也正是只通過耳朵進(jìn)入，聽音樂完全可以不需要眼睛，你可以閉上眼睛，甚至可以說，你最好閉上眼睛。
　　在這點(diǎn)上，音樂和其他藝術(shù)又有不同。其他藝術(shù)需要通過眼睛，但你不能同時(shí)拿棉花塞住你的耳朵，那樣耳朵不舒服，只會(huì)妨礙你的欣賞。聽音樂，閉上眼睛卻只有好處，對(duì)進(jìn)入音樂境界有極大的幫助。
　　聽音樂，閉上眼睛的好處，首先會(huì)集中你的注意力。不知大家注意到?jīng)]有，在文學(xué)描述中，在影視作品里，在大家的生活實(shí)踐中，兩個(gè)人在一起，男女之間，感情最親密的時(shí)候，親吻的時(shí)候，往往閉上眼睛�！扒榈缴钐庨]眼睛”，為什么？讓其他感覺，比如觸覺、味覺充分發(fā)揮作用。這不是亂說，關(guān)閉了一種器官，會(huì)更有效地調(diào)動(dòng)其他器官的功能。這在心理學(xué)上找得到科學(xué)依據(jù)。
　　閉上眼睛的第二個(gè)好處，就是讓另一只眼睛啟動(dòng)起來、活躍起來，那只眼睛就是“心眼”，心里的眼睛�！叭庋邸笨吹降氖鞘裁�，在我面前，是你們大家，“張三、李四、王麻子”；而我的“心眼”看到的是什么，是天使，是偉人，是神，是壯麗的理想境界。
　　我們可以看看卡拉揚(yáng)指揮貝多芬《第九交響曲》第三樂章的錄像。
　　貝多芬需要在這里梳理幾十年來的思緒，為最后抉擇養(yǎng)息片刻，最后一章是《歡樂頌》，頌歡樂，歌人類的大同。拿著名音樂學(xué)家漢斯立克的話說：“是一個(gè)寂寞得近乎絕望的心靈，最后在大眾的歡呼聲中與世界和解�！蹦鞘且环鶡o限神圣的絕代音畫：我們可以看見一位一輩子都在“養(yǎng)天地正氣，法古今完人”的世界巨人的虔誠的姿態(tài)、冥想的姿態(tài)；樂曲平穩(wěn)莊嚴(yán)，而沉穩(wěn)宏大的一呼一吸，卻令我們驚駭難寧。
　　卡拉揚(yáng)的指揮中從頭到尾都閉著眼睛，他在體會(huì)貝多芬，體會(huì)這個(gè)世界巨人。也可以說，這個(gè)時(shí)候，他也成為了一個(gè)世界巨人。閉眼指揮是卡拉揚(yáng)的風(fēng)格，眼睛是心靈的窗戶，大多數(shù)指揮家非常重視用眼神來和樂手交流，但也有像卡拉揚(yáng)這樣的頂級(jí)大師卻關(guān)上了這扇窗戶。而他緊閉雙眼的時(shí)候恰恰是他最具有力量、最叫人神魂顛倒的時(shí)候。卡拉揚(yáng)的指揮有催眠的效果。
　　所以，知道了所謂音樂不好懂的原因，反過來，你就會(huì)針對(duì)音樂抽象性的兩個(gè)特點(diǎn)，做出破困之策。
　　——繞過第一點(diǎn)：別管文字。
　　——更重要的是，充分開動(dòng)心眼，讓自己從音樂聲的感受中去聯(lián)想更多的形象、事跡、理想。
　　記住，當(dāng)偉大的布魯克納指示如何演奏他的《英雄交響曲》第二樂章的時(shí)候，他莊重地說：“請用極慢的速度，在挽歌中請想到我們的理想！”
　　……