序：聽大師們與你聊天談心
曹明倫
青少年讀者對(duì)外國(guó)散文并不陌生。中學(xué)語(yǔ)文課本里就有帕斯卡的《人是一根能思想的葦草》、羅素的《我為何而生》、艾芙·居里的《美麗的顏色》、西蒙諾夫的《蠟燭》、利奧波德的《大雁歸來(lái)》，以及梭羅的《瓦爾登湖》（節(jié)選）等等。想必有人還記得我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想，還記得我渴望去了解人類，渴望知道星星為什么會(huì)發(fā)光，還記得我希望它有很美麗的顏色，還記得戰(zhàn)場(chǎng)上那個(gè)小小的墳堆和墳堆前那支閃耀著柔和光焰的蠟燭，還記得一只燕子的來(lái)臨說(shuō)明不了春天，甚至還依稀記得值得讓米開朗琪羅來(lái)做一番研究的瓦爾登湖變化莫測(cè)的顏色。有些人雖然記不清這些美文中的妙語(yǔ)佳句或至理名言，但那些言辭中所蘊(yùn)含的探索與渴望、美麗與善良、悲壯與崇高、曠達(dá)與寧?kù)o，多多少少也會(huì)在其心底潛移默化。
青少年讀者對(duì)散文這種體裁也有所了解。因?yàn)檎Z(yǔ)文老師肯定會(huì)講：散文有廣義和狹義之分，前者與韻文（詩(shī)詞歌賦等）相對(duì)，后者則指與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇并稱的一種散體文章；這種散體文章不受音韻節(jié)律拘束，取材廣泛，結(jié)構(gòu)自由，篇幅短小，筆法靈活，可敘事，可寫景，可狀物，可抒情，可言志，可論理，通常還可以兼而有之，夾敘夾議，或寓理于事，或融情于景，或托物詠志，或借景抒懷；按其內(nèi)容和特色之不同，散文又可分為雜文、隨筆、游記、特寫、小品文和演說(shuō)詞等。課堂上講散文，老師通常會(huì)側(cè)重講寫作技巧，要求學(xué)生學(xué)習(xí)如何選材立意，如何謀篇布局，如何遣詞造句，從而提高閱讀效率，提高答題的正確率。老師的強(qiáng)調(diào)當(dāng)然是語(yǔ)文教學(xué)的要求，對(duì)提高學(xué)生的寫作能力不無(wú)益處，但殊不知也正是這種要求（這種通常用考試和測(cè)驗(yàn)來(lái)強(qiáng)化的要求），使一些學(xué)生喪失了讀散文的樂趣。散文明明是一種題材最廣泛、結(jié)構(gòu)最自由、筆法最靈活、最不拘一格的文學(xué)體裁，卻偏偏側(cè)重要學(xué)生去總結(jié)其修辭手法和行文技巧，這就像品嘗完一道佳肴之后，非要食客說(shuō)出其食料特點(diǎn)和烹調(diào)訣竅一樣，反倒會(huì)讓人把鮮美的滋味給淡忘了。
筆者早年也教過三年初中語(yǔ)文。曾有學(xué)生多年后來(lái)信，說(shuō)前一晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我正在課堂上講他最喜歡的那篇《從百草園到三味書屋》，遺憾的是我在他夢(mèng)中抽他回答問題，他心頭一急，遽然從草園一夢(mèng)中驚醒。想必碧綠的菜畦紫紅的桑椹連同那條美女蛇又都飛回到他當(dāng)年的課本里去了。這件往事也說(shuō)明，為了應(yīng)考或答問而讀書，讀書的樂趣便會(huì)減退，甚至完全消失。
優(yōu)秀的散文常被稱作美文，無(wú)論是敘事寄情、論理抒懷，作者往往都是在向讀者吐露心跡，或者說(shuō)是在與讀者聊天談心。這種美文應(yīng)隨心所欲地躺在草坪上讀，坐在樹蔭下讀，蜷伏在飄窗里讀，斜倚在床頭上讀，甚至在機(jī)場(chǎng)碼頭也可以任意翻看，在地鐵車廂里也可以隨心賞閱。正如愛默生所說(shuō)：書籍本為學(xué)者閑時(shí)所用。（愛默生《論美國(guó)學(xué)者》）
另外，青少年讀者和成人讀者一樣，對(duì)所讀文章也是各有所好，雖然編入中學(xué)語(yǔ)文課本的外國(guó)散文都是上乘之作，但卻不能保證都能為每個(gè)學(xué)生所喜好；而且課本中的外國(guó)散文篇目有限，學(xué)生不能按自己的興趣去選讀。據(jù)調(diào)查，有少部分學(xué)生對(duì)課本中的某些外國(guó)散文不感興趣，覺得難以理解。對(duì)這部分學(xué)生，老師當(dāng)然要加以引導(dǎo)，培養(yǎng)他們的閱讀興趣。但林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》一書中曾說(shuō)過：就像父母不能強(qiáng)迫子女吃他們不喜歡的食物一樣，老師也不能強(qiáng)迫學(xué)生讀他們不喜歡的讀物。
人民文學(xué)出版社選編這本外國(guó)經(jīng)典散文青春版的目的，就是要讓青少年朋友多有一本在閑時(shí)能任意選讀、隨心賞閱的書。這本書你不必從頭讀到尾，讀時(shí)也無(wú)須刻意去想什么技巧和寓意，就像品菜一樣，你可以隨手翻開一篇，先品嘗幾句，覺得有滋味就接著往下讀，覺得無(wú)味則另外翻開一篇。不過，品菜和賞文畢竟有所不同，一個(gè)人的口味在短期內(nèi)很難改變，但據(jù)筆者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，同一篇文章，今天讀來(lái)覺得無(wú)趣，說(shuō)不定明天就會(huì)讀得津津有味。
外國(guó)經(jīng)典散文青春版共收錄了20個(gè)國(guó)家85位作者的90篇經(jīng)典華章。薈萃了培根、蒙田、盧梭、歌德、海涅、梭羅、愛默生、泰戈?duì)�、紀(jì)伯倫、屠格涅夫等文學(xué)大師的散文名篇。這些散文風(fēng)格各異，但都可謂大師們與讀者的聊天或談心，或向你講述一段往事（如切斯特頓的《躺在床上》和茨威格的《從羅丹得到的啟示》），或?qū)δ闩兑环N心境（如黑塞的《歸途夢(mèng)》和夏多布里昂的《別了，法蘭西！》），或?yàn)槟忝枥L一處風(fēng)景（如法朗士的《塞納河岸的早晨》和蒲寧的《靜》），或與你討論一個(gè)問題（如培根的《談讀書》和伽利略的《我們的知識(shí)是有限的》）。
這些散文可帶你去到另一個(gè)國(guó)度，或領(lǐng)你進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，去聽一些睿智的異國(guó)長(zhǎng)者給你講自然之秀美、萬(wàn)物之玄妙、宇宙之奧秘、人生之真諦、大千世界之風(fēng)起云涌、人類歷史之波瀾壯闊，或講
一絲離愁、一縷情思。記得日本作家廚川白村曾說(shuō)：散文就是把平日里與好友的任心閑聊照原樣移在紙上的東西；而培根在《論友誼》中則說(shuō)：只有在好友跟前，一個(gè)人才可能傾吐其憂傷、歡樂、恐懼、希望、猜疑、忠告，以及壓在心頭的任何感情。由此可見，散文實(shí)際上是作者感情的物化，真可謂情動(dòng)而言形（《文心雕龍·體性》），情動(dòng)而辭發(fā)（《文心雕龍·知音》）。
有些青少年讀者不喜歡讀寫景狀物的文字，甚至讀小說(shuō)也只專注于故事情節(jié)，遇到描寫景物的段落往往都跳過不讀。其實(shí)大家都有與好友或閨蜜聊天談心的經(jīng)歷。朋友之間常推心置腹，侃侃而談，但聊到感情微妙處，也會(huì)半遮半掩，說(shuō)東道西，由你去揣測(cè)，由你去領(lǐng)會(huì)。推心置腹、侃侃而談當(dāng)然是直抒胸臆，但這半遮半掩又何嘗不是寓情于物或寄情于景，這說(shuō)東道西又何嘗不是借景抒情或托物詠志。古今中外，上下千年，大凡作家寫景物都為抒情言志，如范仲淹借寫洞庭湖之美而抒發(fā)了他憂國(guó)憂民的情懷一樣，蒲寧也是借寫日內(nèi)瓦湖之靜而表達(dá)了他對(duì)生命的觀照：愿天下所有向往幸福的人在融入亙古長(zhǎng)存的寂靜之前，能在人世間享受到蔚藍(lán)、清澈、深邃的的寧?kù)o；又如歐陽(yáng)修借寫滁州之美而袒露了他與民同樂的意緒一樣，法朗士也是借寫塞納河之晨景而抒發(fā)了他對(duì)故鄉(xiāng)巴黎的熱愛之心，袒露了他為法蘭西民族而感到的自豪之情。
倘若我們把這些外國(guó)的文學(xué)大師也當(dāng)作自己的知心朋友，聽他們與你聊天談心，那么，他們描寫的青山碧水也會(huì)凈化你的心胸，他們抒發(fā)的豪情壯志也會(huì)升華你的靈魂。有朝一日你也可以像高爾斯華綏在《遠(yuǎn)處的青山》里描寫的那樣，躺在草上，聽任思想自由飛翔。讀優(yōu)秀散文的樂趣，真可謂：登高岸瀕水佇觀舟楫顛簸于海上，不亦快哉；踞城堡倚窗憑眺兩軍酣戰(zhàn)于腳下，不亦快哉；然斷無(wú)任何快事堪比凌真理之絕頂，一覽深谷間的謬誤與彷徨、迷霧與風(fēng)暴。（培根《論真理》）
2018年仲夏于四川大學(xué)
約翰·高爾斯華綏（18671933），英國(guó)著名作家。著有《福爾賽世家》等作品。1932年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
希萊爾·貝洛克（18701953），英國(guó)作家，生于法國(guó)；其父是法國(guó)人，其母是英國(guó)人。他在英格蘭接受教育，后成為英國(guó)公民。盡管他基本上是一位活動(dòng)家，卻在歷史、詩(shī)歌和隨筆諸方面都取得了成績(jī)。《論貧窮》一文是其隨筆代表作，令人讀后深獲余味。
夏爾·波德萊爾（18211867），十九世紀(jì)法國(guó)著名詩(shī)人、散文家，影響最大的作品是詩(shī)集《惡之花》。此外，波德萊爾還寫過兩本散文詩(shī)集：《巴黎的憂郁》和《人造天堂》。
臺(tái)奧多爾·施托姆（18171888），德國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人，十九世紀(jì)德國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一。1850年發(fā)表中篇小說(shuō)《茵夢(mèng)湖》，在德國(guó)文壇奠定了小說(shuō)家的聲譽(yù)。他的《在大學(xué)里》《溺殤》或譯《淹死的人》及《騎白馬的人》尤其為讀者所歡迎。他的作品大多寫戀愛、婚姻和家庭生活，流露出纏綿悱惻的感情。
20個(gè)國(guó)家85位作家的散文、隨筆。
書單推薦
