前言:埃阿斯的瘋狂
借助神靈,無(wú)名小卒也能凱旋;
既無(wú)神靈,我自信也能獲得榮耀。
索?死账梗栋0⑺埂
(Sophocles,Ajax,767-769)
在戲劇開始之際,那無(wú)可挽回之事已經(jīng)發(fā)生。
埃阿斯知道,結(jié)局即將到來(lái),并相信自己會(huì)勝利。憑借無(wú)可匹敵的力量及勇氣,他的戰(zhàn)盾(arm)已經(jīng)完成了勇士的職責(zé)。他已經(jīng)徹底擊敗敵人。為何敵人的毀滅不可以是他的勝利?他的戰(zhàn)盾隨其心思,隨其心思而來(lái)的是懷疑。從那時(shí)起,他放棄了事實(shí)及理性。埃阿斯僅感興趣于一個(gè)事物:被承認(rèn)是最強(qiáng)者。既然他僅感興趣于一個(gè)事物,既然他的人生僅僅與此關(guān)聯(lián),他的人生就是孤單。他的思想總是孤獨(dú)。[1]但是,人際與興趣的缺失有悖心靈的本性,心靈便會(huì)有滿足空虛的反應(yīng)。現(xiàn)實(shí)中被拒絕的存在,漸漸在心中重新出現(xiàn)。拒絕成為現(xiàn)實(shí),則化作噩夢(mèng)與強(qiáng)迫,成為猜疑。人所想要拒絕之物,則依此姿態(tài)成功返回。埃阿斯的心智生命是一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的郁積懷疑。
但是,對(duì)于我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)僅僅是心智表象的東西,曾經(jīng)一度是神靈之幽靈(apparition)。那些神靈不喜歡這個(gè)強(qiáng)壯但頑固、公正但莽撞的人。他的正義感太過(guò)于簡(jiǎn)單。當(dāng)神靈想要?dú)缫粋(gè)人的時(shí)候,便開始使他失去分寸感。埃阿斯似乎不需要神靈們,他拒絕他們的幫助。
這樣一個(gè)人物在大地上孤立,甚至在天國(guó)也孤單會(huì)遇到嚴(yán)重風(fēng)險(xiǎn)。人類理性必須屈服于高級(jí)別力量。全能并不是一種人類特質(zhì)。絕對(duì)不受人及神靈的約束、沒(méi)有限度或錨定(anchor),則心理會(huì)迷失自身。
在索?死账梗⊿ophocles)的悲劇開始時(shí),神靈們就已經(jīng)使得埃阿斯的心意飛離,不再受錨定,如同那強(qiáng)健、高傲、孤立的鳥(鷹),按照品達(dá)(Pindar)的說(shuō)法,其名字是由宙斯給予他的。[2]
而品達(dá)愛埃阿斯,他是多么愛埃阿斯。∥覀兡軌蚶斫馑,因?yàn)樵谖覀兛磥?lái),古典世界的感情,既如此遙遠(yuǎn)又如此貼近。荷馬、品達(dá)、索?死账故悄莻(gè)英雄世界的創(chuàng)造者,但他們自身也是那個(gè)世界中的英雄級(jí)人物。奧德修斯(Odysseus)與埃阿斯相互疊加,但荷馬、品達(dá)、索?死账挂蚕嗷クB加。如果沒(méi)有我們對(duì)于這些作者的想象就無(wú)法想象這些人物形象。品達(dá)與荷馬決斗,就正如埃阿斯與赫克托耳(Hector)擊劍。品達(dá)的脈絡(luò),是不停地攻擊荷馬,指責(zé)他贊譽(yù)奧德修斯及貶低埃阿斯。[3]
埃阿斯是一個(gè)可靠、直率、簡(jiǎn)單的人物。他本來(lái)并不符合史詩(shī)的豐富描繪。在荷馬與奧德修斯之間在作者與該人物之間的相互情緒流動(dòng)中,后者呈現(xiàn)了復(fù)雜性、多變性、適應(yīng)性。奧德修斯甚至脫離奧德賽去描述自身:在需要狡猾者之處,我就是如此之人。[4]那就是該傳說(shuō)的說(shuō)法。奧德修斯是一個(gè)長(zhǎng)詩(shī)中的核心人物,詩(shī)中不斷地交替出現(xiàn)歌謠及主題。他無(wú)法僅如埃阿斯般地陽(yáng)剛好戰(zhàn):他不得不同時(shí)具有一個(gè)女性面向。奧德修斯享有智慧女神雅典娜(Athena)的喜愛,他充分擁有一個(gè)天賦,首先就在于他的想法多異而不為單一所窘迫。奧德修斯是復(fù)雜的,并且相當(dāng)執(zhí)拗,如同神靈們自身。奧德修斯尊重并且畏懼神靈,因?yàn)樗斫馑麄儭?
因此,誕生了奧德賽。
原本不可能寫出一部關(guān)于埃阿斯的史詩(shī)。正如不可能僅用一首曲調(diào)寫出一首交響曲。埃阿斯只能夠是一闕悲劇主題,而非一部史詩(shī)主題,但是時(shí)、空、力的獨(dú)一無(wú)二的結(jié)合[5]造就了這個(gè)如同英雄本人一樣簡(jiǎn)潔而緊湊的可信故事。因此,這位很可能最偉大的悲劇作家,把自己的全部悲劇中的很可能的第一個(gè),奉獻(xiàn)給了埃阿斯(約公元前445年)。
索?死账乖谧约旱牡谝粋(gè)戲劇中,描繪了悲劇意念的偉大及不可能性。
因?yàn)楸瘎∫饽钆c偏執(zhí)狂意念是不相容的。它們是相對(duì)立的。悲劇不僅旨在娛樂(lè),而且旨在教化,向人們宣教人生的矛盾性:人想要善,卻助長(zhǎng)了惡;人類仰賴于虛無(wú),因?yàn)樗恢雷约赫嬲胍裁础?
埃阿斯的不對(duì)勁,不是因?yàn)樗赶氯魏尉唧w錯(cuò)誤,而是因?yàn)樵谙蚱珗?zhí)與妄想屈服時(shí),他受到一個(gè)孤立觀念的支配,而不去注意人性的復(fù)雜性。自從那固定的觀念被揭示給他,他就相信自己已經(jīng)把握了人生中的最重要之事。
相比之下,當(dāng)埃阿斯首次不是履行一個(gè)職責(zé)而是做出一個(gè)選擇,他就成為他自己具有某種真實(shí)的性格,表達(dá)了某種人格特質(zhì)。那瞬間是不可避免地短暫,因?yàn)樗龀龅倪x擇,是去死亡。
為了創(chuàng)造這個(gè)悲劇人物,索福克勒斯用夸大的方式極力刻畫了埃阿斯的力量及傲慢。[6]品達(dá)應(yīng)當(dāng)會(huì)譴責(zé)索?死账苟亲l責(zé)荷馬:對(duì)于荷馬來(lái)說(shuō),埃阿斯從不曾對(duì)神靈們傲慢。
在希臘人圍攻特洛伊的戰(zhàn)場(chǎng)上,索?死账沟陌0⑺归_始登場(chǎng)。在那場(chǎng)景上,我們最初看到的人物,不是埃阿斯本人,而是雅典娜與奧德修斯。奧德修斯告訴女神:軍隊(duì)的牲畜被殺死了,牛及綿羊都漂浮在一個(gè)血湖中,據(jù)說(shuō)它們是被埃阿斯殺死的。
雅典娜平靜地控制住形勢(shì)。
阿喀琉斯(Achilles)死后,必須做出決定:要把他的武器給予哪個(gè)希臘人。備選者隨即被縮小至埃阿斯與奧德修斯。評(píng)審團(tuán)偏向于奧德修斯,因?yàn)閵W德修斯的忠誠(chéng)同盟者阿伽門農(nóng)(Agamemnon)及墨涅拉俄斯(Menelaus)在其中占優(yōu)勢(shì)。所以,雅典娜決定:贏者應(yīng)當(dāng)是最有能力者,而非最強(qiáng)壯者。[7]埃阿斯的孤單再次不利于他。但是孤單會(huì)助長(zhǎng)懷疑,而懷疑會(huì)增加敵人的數(shù)量及重要性。不信任會(huì)進(jìn)一步助長(zhǎng)不信任。為了在孤單中存活,人不得不依賴于戰(zhàn)斗力量,而阿喀琉斯的武器是其最高象征。逐漸地,埃阿斯的內(nèi)心得出結(jié)論:沒(méi)有其他選擇。阿喀琉斯的武器不再是一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)、一個(gè)可能性,而是一個(gè)必要之物。武器是一切事物。而且,只有武器能夠贏得武器。
埃阿斯在夜晚離開了自己的帳篷。他攜帶自己的劍,去殺死那三人:奧德修斯、阿伽門農(nóng)和墨涅拉俄斯。他必須立即去做,因?yàn)檫@時(shí),他心中的偏執(zhí)已經(jīng)被說(shuō)服:許多人都是他的敵人。更甚者,它還有一個(gè)非人的敵人:時(shí)間。當(dāng)偏執(zhí)建構(gòu)出自己的核心觀念,就要立即行動(dòng)。正如它無(wú)法忍受思想的虛空,它也無(wú)法忍受時(shí)間的虛空。它不容許耽擱。
然而,為何他的三個(gè)敵人活著,那些動(dòng)物卻被屠殺而死?那是因?yàn),雅典娜已向埃阿斯的心中投入虛假表象。她的說(shuō)法是:她用譫妄與死亡之網(wǎng)迷亂了他。[8]
埃阿斯的心智景觀,一旦被剝奪了其所習(xí)慣的孤立,就需要人性表象。女神雅典娜提供了一些。但她所提供的表象是虛構(gòu)的。埃阿斯殺死了那些動(dòng)物,而非他的敵人。他的陷阱,就是過(guò)于依賴孤寂及懷疑所產(chǎn)生的自我欺騙。
雅典娜微笑著對(duì)奧德修斯說(shuō):嘲笑自己的敵人,不就是最甜美的笑聲?[9]偏執(zhí)使人變得荒謬可笑。但我們也能夠反轉(zhuǎn)這一看法:來(lái)自他人的笑聲再次喚醒沉睡的偏執(zhí)狂。任何人都會(huì)變得焦慮如果別人笑他,而他不知道他們?yōu)楹卧谛。因(yàn)樾β曇踩缤枚非榫w,會(huì)感染團(tuán)體。笑聲經(jīng)常是另一種偽裝下的攻擊。當(dāng)懷疑看到敵人,最可恨的敵人不是帶著刀劍,而是帶著笑聲。但懷疑是否發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造了朋友?幾百年之后,但丁(Dante)也表達(dá)了一種相似的迫害恐懼:所以你們之中的猶太人不發(fā)笑。[10]基督徒的過(guò)失在引來(lái)神圣懲罰之前,先引來(lái)了猶太人的嘲笑。
不能夠發(fā)笑,是偏執(zhí)的最古老癥狀。發(fā)笑的能力,是針對(duì)這種邪惡的最本能防御:對(duì)于一直是偏執(zhí)發(fā)作受害者的猶太人來(lái)說(shuō),它是一種傳統(tǒng)的防御手段,這并非無(wú)緣無(wú)故。莎士比亞說(shuō):能夠微笑的被剝奪者,會(huì)反過(guò)來(lái)偷取剝奪者的東西。
中文版推薦序
前言
第一章 何為偏執(zhí)與妄想?
個(gè)體(臨床)偏執(zhí)狂
集體(歷史文化)偏執(zhí)狂
第二章 伊始·神話與歷史
該隱的妒忌
《埃涅伊德》中的敵人
偏執(zhí)狂與政治之間關(guān)系的發(fā)展
哥倫布的妄想
荒野中的呼喚:安東尼奧·蒙特西諾斯修士
十字架與利益
偏執(zhí)狂律法
第三章 歐洲的民族主義:從文化復(fù)興到偏執(zhí)狂
監(jiān)督與不信任
民族自豪與民族懷疑
民族律法根源上的幻想
想象中的種族
猶太人的位置
德萊弗斯案件
第四章 天真的迫害者
美國(guó)的特殊天性
黑色傳說(shuō)
空曠大陸
美國(guó)例外主義
白鯨記
建國(guó)原則與純粹性
大陸隔離及天命顯現(xiàn)
征服之戰(zhàn)
西班牙與天主教
報(bào)紙戰(zhàn)爭(zhēng)
美國(guó)在亞洲登陸
白人的負(fù)擔(dān)
第五章 籠罩歐洲的黑暗
大戰(zhàn)
無(wú)聊與等待
潘達(dá)洛斯的箭與第一個(gè)死人
懷疑在增長(zhǎng)
先發(fā)制人的動(dòng)員
鐵路時(shí)刻是否表決定殺戮?
克瑞翁的政治
無(wú)法被控制的感受
荒漠中的更多呼喊
大眾媒體的角色
懷疑·夸張·聲音
比利時(shí)的苦難
意大利偏執(zhí)狂
新的暴行及洲際維度
炮火后的寂靜
第六章 弗洛伊德、凱恩斯與被哄騙的人
一位美國(guó)救世主
十四點(diǎn)和平原則中的教條
和平談判
威爾遜的自我欺騙
談判中的偏執(zhí)狂氛圍
冒犯
傲慢
新的偏執(zhí)狂種子
第七章 齊格弗里德
啟發(fā)性解釋
偏執(zhí)狂民族主義法律的合法化
多民族共存的消亡
腹背受敵
等待另一黑暗
第八章 花崗巖基底與癡傻時(shí)刻
希特勒的啟示
維也納的角色
《我的奮斗》
猶太幽靈
《我的奮斗》中的其他邏輯步驟
從理論家到國(guó)家首腦
急躁的勝利
選擇死亡
全部障礙被掃除
在今天,還有何人談?wù)搶?duì)亞美尼亞人的大屠殺?
終于開戰(zhàn)
終極的全能
荒謬盤算
自我埋葬
需要一個(gè)敵人
蒙蔽到底
全面戰(zhàn)爭(zhēng)
最終啟示及深淵
尼祿陰影
第九章 鋼人及其最終產(chǎn)物
斯大林:多重意味的名字
性格
根本性不信任
暗示及創(chuàng)建一個(gè)自我承載的現(xiàn)實(shí)
列寧的遺產(chǎn)
古拉格集中營(yíng)
雅科夫和娜佳
對(duì)偏執(zhí)狂的診斷
幾個(gè)日常習(xí)慣
與希特勒的相似點(diǎn)與相異點(diǎn)
起因倒置:作為社會(huì)起源的領(lǐng)袖的心理
大屠殺:富農(nóng)
大屠殺:烏克蘭及別處的饑荒
大屠殺:恐怖及走過(guò)場(chǎng)的審訊
20周年紀(jì)念日講話
剝奪民族性與其背后的意識(shí)形態(tài)
對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)準(zhǔn)備
反擊及結(jié)束沖突
猶太人被懷疑擊中
斯大林的死亡
偏執(zhí)狂極權(quán)主義的悖論
最后的問(wèn)題
第十章 火助火勢(shì)
戰(zhàn)爭(zhēng)罪行與同盟國(guó)的雙重標(biāo)準(zhǔn)
集體偏執(zhí)狂與政府形式
作為總體戰(zhàn)爭(zhēng)的空戰(zhàn)
詩(shī)歌及對(duì)空戰(zhàn)的浪漫熱情
第二次世界大戰(zhàn)的早期轟炸
同盟國(guó)轟炸的三個(gè)階段
杜黑的預(yù)言被證明是錯(cuò)誤的
轟炸德國(guó)
轟炸意大利
第十一章 向西,再向西
對(duì)一個(gè)低劣種族的戰(zhàn)爭(zhēng)
不同種族之間的戰(zhàn)爭(zhēng),全面戰(zhàn)爭(zhēng)
先發(fā)制人攻擊的錯(cuò)誤盤算
隔離的不可能性
包圍的恐懼
基于輕率的戰(zhàn)略
懷疑和錯(cuò)失良機(jī)
趨向原子彈
蔓延的狂熱
選擇范圍繼續(xù)窄縮
廣島
蜂谷道彥的日記
撤回投射及遇見敵人
更欣快
長(zhǎng)崎
合理化
保密
后來(lái)的辯護(hù)
東京審判
埃阿斯的再度覺(jué)醒
蜂谷道彥醫(yī)生的告別!
第十二章 面向21世紀(jì)的一個(gè)計(jì)劃?
偏執(zhí)狂與新世紀(jì)
冷戰(zhàn)
蘇聯(lián)敵人的消失
伊斯蘭敵人的出現(xiàn)
政府文件形式的偏執(zhí)狂
由懷疑引起的戰(zhàn)爭(zhēng)
散發(fā)偏執(zhí)狂訊息者的責(zé)任
偏執(zhí)狂的接觸傳染性
對(duì)平民生活的沖擊
第十三章 非決定性意念
理解邪惡
又是偏執(zhí)狂與心理變態(tài)
個(gè)體·群眾·領(lǐng)袖
三代大眾媒體
巨人
獨(dú)裁者
退回獎(jiǎng)?wù)?
80% ?
知識(shí)分子及下層民眾中道德性的放棄
為何現(xiàn)代生活為偏執(zhí)狂提供新空間
與主義的關(guān)系
偏執(zhí)狂回報(bào)
秘密的革命團(tuán)體
有限攻擊與種族滅絕之間的連續(xù)性
對(duì)責(zé)任的接受及否認(rèn)
何者獲勝?
裁減軍備與編史工作
詩(shī)歌與國(guó)歌
紀(jì)念碑
公開的矛盾
日常偏執(zhí)狂的幾個(gè)例子
冷漠與歐洲
第十四章 伊阿古的低語(yǔ)