我的臨床經(jīng)驗(yàn)

動(dòng)機(jī)

我在2000年之前從發(fā)展心理學(xué)教科書(shū)上了解到依戀理論，當(dāng)時(shí)并不知道依戀理論的奠基人約翰·鮑爾比（John Bowlby）是心理治療領(lǐng)域精神分析方向的專家。直到2004年秋天參加一場(chǎng)南京腦科醫(yī)院組織的關(guān)于依戀理論的培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)主辦方邀請(qǐng)了四位英國(guó)專家，培訓(xùn)中專家放了四段母嬰分離的錄像，這幾段錄像很有震撼性，一下子就吸引了我的注意。我后來(lái)找到了約翰·鮑爾比的這三本關(guān)于依戀理論的書(shū)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何譯本，我一直都想把英文版好好讀完，可惜在沒(méi)有壓力的情況下把這么專業(yè)的英文書(shū)讀完還挺難的。

這三本書(shū)是約翰·鮑爾比在二十世紀(jì)四五十年代開(kāi)始的研究，他花了三十多年將各方面的研究成果轉(zhuǎn)化成三本最為經(jīng)典的關(guān)于依戀理論的著作。這些書(shū)里包括對(duì)精神分析理論的呈現(xiàn)、反思和批評(píng)。弗洛伊德用的是回顧性的方法，在成年病人的敘述中追溯其早年的創(chuàng)傷性經(jīng)歷，而約翰·鮑爾比與之相反，用的是前瞻性的方法，對(duì)早期依戀關(guān)系的質(zhì)量對(duì)個(gè)體后續(xù)發(fā)展的影響進(jìn)行了追蹤。約翰·鮑爾比在他的書(shū)中通過(guò)多角度來(lái)論證他的依戀理論，比如通過(guò)比較心理學(xué)的研究（通過(guò)對(duì)動(dòng)物的研究來(lái)推演人類的行為）、發(fā)展心理學(xué)中對(duì)幼兒與父母分離的研究，還有生理基礎(chǔ)方面的研究，以及臨床實(shí)踐。這些大家都可以通過(guò)自己讀這三本書(shū)來(lái)具體了解，我就不贅述?了。

我一直希望這三本書(shū)能被翻譯成中文，這樣可以促進(jìn)依戀理論的推廣與應(yīng)用。當(dāng)世界圖書(shū)出版公司的編輯找到我讓我做審校的時(shí)候，我很高興地接受了，我知道這可以使我好好讀完這三本依戀理論的最為經(jīng)典的書(shū)籍。說(shuō)起來(lái)我在十多年前曾為世界圖書(shū)出版公司的薩提亞家庭治療系列圖書(shū)做審校，深知審校的痛苦，在完成那幾本書(shū)的審校后發(fā)誓再也不做這種事情，可是等到依戀這三本書(shū)送到我面前時(shí)，由于書(shū)的吸引力，我義無(wú)反顧地接受了這個(gè)審校工作。這次的審校工作花費(fèi)了大半年的時(shí)間。由于參與翻譯的工作者很多，翻譯的水平參差不齊，這使得審校有時(shí)候是一種純欣賞，有時(shí)候就是一種痛苦的折磨。這套書(shū)審校完成后我很欣慰自己終于好好讀完了這些經(jīng)典，也發(fā)誓不再做審校工作，不知道要多久才能好了傷疤忘了疼，再有可以吸引我的書(shū)。

錄像

不知道是不是因?yàn)樘旆�，我�?duì)親子互動(dòng)的行為異常敏感，也很喜歡對(duì)各種視頻進(jìn)行分析和解讀。因此，2004年看到的約翰·鮑爾比的依戀錄像至今還對(duì)我有很大的沖擊，所以我在這里還是要介紹一下當(dāng)初我所了解的兩個(gè)重要的錄像，以及這兩個(gè)錄像的深遠(yuǎn)影響。約翰·鮑爾比就如同一個(gè)攝影記者，以不干預(yù)的方式進(jìn)入觀察環(huán)境。

第一個(gè)錄像看到的是一個(gè)三四歲的小女孩和她媽媽的分離。在二十世紀(jì)四五十年代的英國(guó)，小朋友住院的時(shí)候不準(zhǔn)媽媽陪床。那個(gè)錄像里小女孩住院大概七天，每天媽媽會(huì)有短暫的時(shí)間來(lái)探視小女孩。隨著時(shí)間的推移，小女孩和媽媽見(jiàn)面后需要越來(lái)越多的時(shí)間才能和媽媽進(jìn)入一種比較好的互動(dòng)狀態(tài)。等到小女孩出院的時(shí)候，我們看到的是兩個(gè)一大一小的背影孤獨(dú)地走出醫(yī)院，沒(méi)有任何母女之間的親昵互動(dòng)。

據(jù)說(shuō)這個(gè)錄像被拿到國(guó)會(huì)山給議員看過(guò)之后，改變了英國(guó)不準(zhǔn)父母在醫(yī)院陪床的規(guī)定。我還記得九十年代我在國(guó)內(nèi)兒科醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)候，家長(zhǎng)也是不可以陪床的，家長(zhǎng)白天可以在醫(yī)院，晚上必須離開(kāi)，相信這種住院方式在中國(guó)對(duì)兒童也是有損害的。

第二個(gè)錄像也是關(guān)于分離的，時(shí)間是九天。這個(gè)錄像中的小男孩兩三歲，他的媽媽要生小寶寶了。在那個(gè)年代，英國(guó)和中國(guó)不同的地方是，他們沒(méi)有親戚幫忙也沒(méi)有鄰居幫忙，爸爸沒(méi)有假期還要上班。媽媽要生的時(shí)候正好是晚上，小男孩在睡夢(mèng)中就被臨時(shí)送到了一個(gè)養(yǎng)育院，早上一睜眼就在養(yǎng)育院里了，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。他試圖去獲得保育員的注意，但是因?yàn)楸Ｓ龁T有很多工作要做，對(duì)小男孩的情感需求缺乏足夠的關(guān)注。剛開(kāi)始小孩子還試圖和成年人接觸，后來(lái)就絕望了，他沒(méi)有辦法獲得保育員如父母般的照顧，等到他媽媽生完孩子幾天后來(lái)接他的時(shí)候，媽媽抱起他，而小男孩在媽媽的懷里扭動(dòng)著、掙扎著，就如同他媽媽是個(gè)魔鬼一般，他媽媽看起來(lái)很傷心。這對(duì)母子在精神分析師的指導(dǎo)下關(guān)系慢慢修復(fù)，但是即使這樣，媽媽報(bào)告小男孩在隨后的歲月里還是偶爾會(huì)莫名的情緒不穩(wěn)定。

第二個(gè)錄像比第一個(gè)錄像還震撼，它改變了英國(guó)的這種生育模式。英國(guó)此后開(kāi)始推行新的模式來(lái)幫助孩子應(yīng)對(duì)母親去生育這幾天的分離。

第三個(gè)錄像是又一個(gè)媽媽準(zhǔn)備生孩子了，在生孩子之前媽媽帶著她的大孩子去熟悉一個(gè)寄養(yǎng)家庭，媽媽準(zhǔn)備在生育的那幾天把孩子托付給寄養(yǎng)家庭，在生產(chǎn)之前經(jīng)常帶著孩子到寄養(yǎng)家庭中去玩，還讓孩子帶著自己的安撫物，就是他最喜歡的一個(gè)玩具，媽媽要讓孩子對(duì)寄養(yǎng)家庭熟悉并且對(duì)待在寄養(yǎng)家庭中一段時(shí)間有心理準(zhǔn)?備。

中國(guó)近年來(lái)因?yàn)閷?duì)兒童養(yǎng)育的重視開(kāi)始有些親子關(guān)系類節(jié)目，很多真人秀電視節(jié)目對(duì)研究依戀都是有幫助的。我們實(shí)驗(yàn)室最喜歡研究和分析的是《爸爸回來(lái)了》。這個(gè)節(jié)目中，孩子和媽媽分離兩天，然后由爸爸替代照顧，非常有研究依戀的味道，可惜因?yàn)橛行┯^眾覺(jué)得那些參與節(jié)目的真人秀家庭在炫富，結(jié)果節(jié)目不再繼續(xù)做了。當(dāng)然也有其他真人秀，例如《寶寶抱抱》《媽媽是超人》《爸爸去哪兒》，這些以紀(jì)錄片方式錄制的親子關(guān)系類節(jié)目都可以成為很好的分析養(yǎng)育技巧和依戀關(guān)系的研究資料。

我的臨床經(jīng)驗(yàn)

我曾經(jīng)為一個(gè)自閉癥兒童做咨詢，孩子的媽媽生兒子的時(shí)候是剖宮產(chǎn)，因?yàn)閮鹤拥念^太大了，自然分娩可能會(huì)有極大的危險(xiǎn)。頭太大就是一個(gè)最重要的信號(hào)，人類必須為頭大付出沉重的代價(jià)，頭大是智力發(fā)展的優(yōu)勢(shì)，但是為了減少母嬰的危險(xiǎn)，人類嬰兒需要提早出生。相對(duì)很多動(dòng)物一出生就具有很多技能來(lái)說(shuō)，人類嬰兒更為脆弱，他們必須依賴養(yǎng)育者的喂養(yǎng)和保護(hù)才能夠生存，他們不僅需要養(yǎng)育者提供奶水，還需要養(yǎng)育者提供衣服和住所保護(hù)他們不受到傷害，他們不得不把自己交付給養(yǎng)育者，而養(yǎng)育者的養(yǎng)育水平?jīng)Q定一個(gè)兒童心理發(fā)展的質(zhì)量，兒童需要和養(yǎng)育者形成安全的依戀關(guān)系才能更健康地成長(zhǎng)。

中國(guó)和西方文化對(duì)于分離的態(tài)度其實(shí)是有很大不同的。當(dāng)年研究者研究分離與依戀的啟示來(lái)自第二次世界大戰(zhàn)，倫敦兒童大撤離導(dǎo)致的親子分離，為依戀相關(guān)研究提供了背景，西方這種親子分離比較少見(jiàn)。但是在中國(guó)文化下，親子分離是大家習(xí)以為常的，我小時(shí)候還常常羨慕那些由爺爺奶奶或姥姥姥爺照顧的孩子，不用上幼兒園，父母把孩子送到農(nóng)村，等上小學(xué)再接回來(lái)，沒(méi)覺(jué)得這會(huì)有什么問(wèn)題。目前，中國(guó)的大批農(nóng)村留守兒童也是中國(guó)傳統(tǒng)跨際養(yǎng)育的一種放大版本，另外一群我在臨床工作中看到的高級(jí)留守兒童的情況是父母出國(guó)留學(xué)了，生完孩子就把孩子送回國(guó)由親戚撫養(yǎng)，而不是父母自己撫養(yǎng)。在臨床工作中，我一般不接成人的咨詢，但是會(huì)給咨詢師做督導(dǎo)，這些咨詢師的大學(xué)生案例中大致有一半以上有早年和父母分離的經(jīng)歷，當(dāng)然這可能只是我的主觀感受。

就我的臨床經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，并不是只要有分離，孩子就會(huì)出問(wèn)題，通常是很多因素結(jié)合起來(lái)才會(huì)出問(wèn)題甚至使問(wèn)題放大。首先是孩子本身的個(gè)性特征和氣質(zhì)類型，會(huì)出問(wèn)題的孩子多半都是比較敏感的，尤其是在幼兒期需要父母給予更多照顧的。其次就是寄養(yǎng)家庭和孩子的父母是不是都對(duì)孩子很好。如果兩邊都不好是最糟糕的，這對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的；如果寄養(yǎng)家庭很好而父母是缺乏養(yǎng)育能力的，那么對(duì)兒童來(lái)說(shuō)回歸家庭時(shí)的轉(zhuǎn)變就是巨大的創(chuàng)傷。最后，在孩子被寄養(yǎng)出去和回歸家庭這個(gè)過(guò)程中，父母是否做好了足夠的準(zhǔn)備讓孩子能夠適應(yīng)，孩子回歸時(shí)有必須哀悼的喪失，包括對(duì)之前依戀對(duì)象的失去，還面臨重新建立親密依戀的未知旅程。

在我最初做咨詢師的時(shí)候，我認(rèn)為分離都是不好的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有些送孩子去寄養(yǎng)的父母在做出寄養(yǎng)行為的時(shí)候是不具有撫養(yǎng)能力的，在孩子回來(lái)的時(shí)候，他們破壞性的養(yǎng)育方式更說(shuō)明他們不具有養(yǎng)育能力，或許他們把孩子送出去是更好的選擇。記得一個(gè)來(lái)訪者說(shuō)起她爸爸有暴力傾向，她家三個(gè)孩子都被寄養(yǎng)，她的寄養(yǎng)時(shí)間最短，她的弟弟妹妹都比她寄養(yǎng)時(shí)間長(zhǎng)，他們?cè)谛睦矸矫嬉�比她更適應(yīng)一些。因此我們也不能一概而論，認(rèn)為分離都是壞事情。對(duì)于不具有撫養(yǎng)能力的父母來(lái)說(shuō)，能夠把孩子寄放到有撫養(yǎng)能力的家庭中，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)也是一種祝福。但是作為臨床工作者，我還是強(qiáng)調(diào)父母應(yīng)該學(xué)習(xí)一些科學(xué)的養(yǎng)育技能，并且要對(duì)自身童年的創(chuàng)傷或者不適做出修正，這樣才能在養(yǎng)育過(guò)程中讓孩子最大可能地受益。

在這個(gè)序接近尾聲時(shí)，筆者想根據(jù)多年的臨床經(jīng)驗(yàn)提出一些相關(guān)的建議。第一，大家應(yīng)該做好準(zhǔn)備再生育，要有計(jì)劃，很多父母并不喜歡孩子，也沒(méi)準(zhǔn)備好要好好照顧孩子，就把孩子帶到了這個(gè)世界，然后讓他們留守，這是何其殘忍。生育是一件該負(fù)責(zé)任的事情，不是盲目的。我堅(jiān)持認(rèn)為媒體應(yīng)該倡導(dǎo)負(fù)責(zé)任的生育，成為父母之前要先評(píng)估自己是否在身體上、物質(zhì)上、精神上具有養(yǎng)育能力，不然面對(duì)幾千萬(wàn)留守兒童，多少咨詢師都無(wú)法替代他們做孩子需要的有質(zhì)量的父母。第二，如果一定要把孩子寄養(yǎng)的話，還是等孩子稍微大一些再寄養(yǎng)，因?yàn)樵叫〉暮⒆有闹腔�水平越低，他們�(cè)诫y以理解父母為什么會(huì)把他們寄養(yǎng)在別人家，或者父母為什么要離開(kāi)，幼兒通常覺(jué)得他們自己是非常重要的，而父母的離去在毀掉他們的這種自我感覺(jué)，他們會(huì)認(rèn)為自己不重要，或者以為自己犯了什么錯(cuò)誤父母在懲罰他們所以才離開(kāi)。第三，如果父母必須要離開(kāi)，那么父母最好能讓孩子提前知道自己要離開(kāi)，以及什么時(shí)候會(huì)回來(lái)，即使只有一方離開(kāi)，對(duì)孩子也是沉重的打擊，所以在離開(kāi)前的交接和適應(yīng)是非常重要的，并且如果有可能的話，給孩子找一個(gè)替代者或許能有一定的幫助。第四，孩子回歸，或者父母回歸家庭后，需要親子之間的再適應(yīng)，父母應(yīng)該以先建立良好的依戀關(guān)系為主，很多家長(zhǎng)誤以為矯正孩子的不良行為（有時(shí)候未必是不良行為，而是父母看不慣的行為）就是愛(ài)，在孩子和父母沒(méi)有建立足夠好的依戀關(guān)系的情況下，這些矯正會(huì)讓孩子認(rèn)為父母是不接納他們的，而且會(huì)認(rèn)為父母在攻擊他們而不是在養(yǎng)育他們。

和父母的正常分離是兒童成長(zhǎng)過(guò)程中必然會(huì)經(jīng)歷的，兒童隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)越來(lái)越獨(dú)立，最后脫離父母的羽翼。但是，和父母過(guò)早分離，而且分離時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，分離過(guò)于突然，是兒童無(wú)法理解的，這些都可能給兒童造成嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。約翰·鮑爾比的依戀研究關(guān)注母嬰分離對(duì)兒童造成的影響，希望這套書(shū)的出版能夠讓中國(guó)的父母重視兒童的早期養(yǎng)育，也期待這套書(shū)中的理念能夠推動(dòng)中國(guó)研究，能向大眾普及相關(guān)的科學(xué)育兒的理念，增加大家對(duì)嬰兒以及對(duì)母嬰關(guān)系的理解。

致謝

最后，作為本套書(shū)翻譯工作的組織者和審校者，在此對(duì)所有譯者和校對(duì)者表示感謝。第一卷的翻譯者：汪智艷、王婷婷；第二卷的翻譯者：萬(wàn)巨玲、肖丹、周晨琛、周兆璇、李娟娟、楊詩(shī)露、王秋蘊(yùn)；第三卷的翻譯者：白建磊、付琳、趙萌、梁愷欣、王益婷。 校對(duì)：王秋蘊(yùn)、黃慧、牛安然、 王憶豪。本次翻譯我們進(jìn)行了兩至三輪校對(duì)，部分翻譯由譯者互相校對(duì)，另外由本科生進(jìn)行了一輪校對(duì)，我作為把關(guān)者進(jìn)行了最后一輪校對(duì)，希望能把最好的作品呈現(xiàn)在讀者面前。

易春麗博士

北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)院講師