譯者的話

《安全、領(lǐng)土與人口》是�？�1978 年在法蘭西學(xué)院講授的題目。安全機(jī)制是�？陆�(jīng)常論述的主題，因?yàn)樗�與權(quán)力息息相關(guān)，是�？轮饕�的關(guān)注對(duì)象。剛剛看到這本書的標(biāo)題的時(shí)候，我感覺有些奇怪：領(lǐng)土和人口屬于什么問題？在一般的權(quán)力分析中處于什么地位？這一般是國家之間的競爭和爭奪的內(nèi)容。難道�？掳炎⒁饬Ψ旁趪�家之間的戰(zhàn)爭上了嗎？雖然�？虏⒉缓鲆晣�家之間的戰(zhàn)爭問題，但他總是把這種戰(zhàn)爭納入到國內(nèi)政治的角度加以思考，在1976 年的授課《必須保衛(wèi)社會(huì)》中，�？戮驮噲D把克勞塞維茨的戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)這一命題翻轉(zhuǎn)過來，從戰(zhàn)爭的角度理解國內(nèi)政治。不過，《安全、領(lǐng)土與人口》這本書并不是相同的思路，它所談?wù)摰囊廊皇菄鴥?nèi)政治權(quán)力問題，也就是對(duì)人的治理和人口的誕生。要想理解這本書，關(guān)鍵是厘清兩個(gè)概念的譜系學(xué)：治理和人口。

Gouvernement，在本書中大部分地方譯為治理。這個(gè)詞在一般情況下譯為政府，是政治權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)制度和機(jī)構(gòu)，但是在本書卻幾乎沒有辦法把這個(gè)詞譯為政府或者政府治理，而只能譯為治理。因?yàn)楦？略诒緯�中試圖重建的是對(duì)人的治理的整體譜系，現(xiàn)代的政府管理體系只是這個(gè)治理的最新的一個(gè)形態(tài)而已。他認(rèn)為，從基督教會(huì)對(duì)人的治理到現(xiàn)代政府的治理是一個(gè)連續(xù)體，從希伯來的東方傳統(tǒng)到近現(xiàn)代的政府組織方式之間有某種根本的一致性。對(duì)人的治理不是希臘羅馬的傳統(tǒng)，而是希伯來的牧領(lǐng)制度進(jìn)入歐洲之后逐漸在基督教會(huì)內(nèi)部形成的。牧羊人（即教會(huì)及其高級(jí)神職人員）和他們所牧養(yǎng)的羊群之間有一種特別的關(guān)系，前者不僅在生活上關(guān)心后者，而且要引導(dǎo)他們走向靈魂的拯救。這種負(fù)責(zé)是全方位的，所針對(duì)的是每個(gè)具體的個(gè)人，在基督教的牧領(lǐng)中，牧羊人既對(duì)羊群負(fù)責(zé)，同時(shí)也把每只羊看得和整個(gè)羊群一樣重要。在《馬太福音》中，有一段著名的話：一個(gè)人若有一百只羊，一只走迷了路，你們的意思如何，他豈不撇下這九十九只，往山里去找那只迷路的羊嗎？�？路磸�(fù)強(qiáng)調(diào)了基督教治理的這一特點(diǎn)：牧羊人對(duì)每一只羊都要負(fù)起具體的引導(dǎo)責(zé)任。然而15 世紀(jì)和16 世紀(jì)，西方的牧領(lǐng)制度遭遇了重大危機(jī)，教會(huì)的權(quán)威受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，然而席卷歐洲的基

督教改革并沒有取消引導(dǎo)，只是更換了新的方式�；�督教時(shí)期的國家的治理術(shù)以家庭治理為范式，與中國傳統(tǒng)對(duì)這一問題的認(rèn)識(shí)很相似，把修身、齊家、治國聯(lián)系起來，形成一個(gè)連 續(xù)體。

在歐洲的傳統(tǒng)理性中，人的根本問題是如何獲得最終的拯救；而國家的問題與此相應(yīng)，傳統(tǒng)的國家理性所設(shè)想的是重建對(duì)應(yīng)于天國的人間的羅馬帝國，歐洲的君主國都籠罩在羅馬帝國逐漸遠(yuǎn)去的光輝所投射的影子之下。然而，羅馬終于漸漸隱去，各個(gè)王國的君權(quán)也就不再關(guān)心時(shí)間的盡頭和最終的拯救， 而是確保當(dāng)下和將來的現(xiàn)實(shí)生存。群體的行為和生活開始成為國君的治理目標(biāo)，新的國家理性逐漸形成。傳統(tǒng)的治理藝術(shù)主要針對(duì)精神領(lǐng)域（智慧、公平、美德等），此后則轉(zhuǎn)向一種特殊的知識(shí)和對(duì)象，君主權(quán)力所針對(duì)的目標(biāo)是對(duì)人群的治理，這就構(gòu)成了新理性的孵化器。而新的治理術(shù)不再把家庭作為國家的范式，范圍和數(shù)量的擴(kuò)大導(dǎo)致質(zhì)的變化，人口與一群人是兩種不同的東西，不能以家庭為模式來考慮國家治理問題： 治國和齊家變成兩碼事。

在16 世紀(jì)末和17 世紀(jì)初，治理藝術(shù)的問題就與新的國家理性（raison détat）相互聯(lián)系起來。發(fā)展國家的經(jīng)濟(jì)和政治軍事實(shí)力成為君主們優(yōu)先考慮的目標(biāo)，在國家的內(nèi)部和外部形成了兩大主題：一是以威斯特伐利亞條約主導(dǎo)的原則， 盡可能確保歐洲各國力量的平衡；另一個(gè)則是所謂公共管理（police），即一系列必要的手段，用以在國家內(nèi)部增長國家的力量。在這兩大技術(shù)的結(jié)合部，作為共用的手段，就是國家間的商業(yè)和貨幣流通：通過商業(yè)致富，人們期待人口、勞動(dòng)力、生產(chǎn)和出口的增長，并獲得人數(shù)眾多的強(qiáng)大軍隊(duì)。在重商主義和重農(nóng)主義時(shí)代，人口財(cái)富的組合是治理理性的首要目標(biāo)。 在這種情況下，經(jīng)濟(jì)成為各個(gè)國家權(quán)力運(yùn)行過程的優(yōu)先問題，對(duì)人的治理從具體的個(gè)人轉(zhuǎn)向了群體，在這種情況下， 人（tre humain）才有可能變成人口（population）。

歐洲先后出現(xiàn)了重商主義和重農(nóng)主義兩大潮流，它們都跟當(dāng)時(shí)歐洲頻繁發(fā)生的糧食短缺有關(guān)。在近代社會(huì)以前，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的不穩(wěn)定，饑荒幾乎不可避免。最初在面對(duì)饑荒問題的時(shí)候，國家權(quán)力一般來說所采用的都是規(guī)訓(xùn)的方式（disciplinaire）來加以調(diào)節(jié)：嚴(yán)厲打擊囤積糧食的行為， 控制糧食流通，禁止糧食出口，限制糧食銷售價(jià)格，采用各種行政強(qiáng)制手段保證糧食供應(yīng)。嚴(yán)格壓低糧價(jià)還有另外的考慮： 如果糧價(jià)便宜，就可以壓低工人的工資，于是就能生產(chǎn)具有價(jià)格競爭力的產(chǎn)品，從而擴(kuò)大出口，換回寶貴的黃金或者白銀， 積累財(cái)富，增強(qiáng)國家的力量。這是重商主義的思考方式。然而事與愿違，用嚴(yán)厲懲戒的方法壓低糧價(jià)并不能保證市場上有足夠的糧食出售，饑荒的陰影揮之不去。雖然國家盡可能鼓勵(lì)商品出口，但是饑荒的頻繁發(fā)生使人民常常處于饑饉之中，一個(gè)面有菜色的國家是不可能強(qiáng)大的。

18 世紀(jì)中葉興起的重農(nóng)主義則從另一個(gè)角度思考這一問題。他們認(rèn)為，強(qiáng)行壓低糧食價(jià)格，打擊囤積，并不能保證人們有飯吃，反而導(dǎo)致糧食稀缺，人民餓肚子。為了解決人民的吃飯問題，應(yīng)該反過來，允許糧食漲價(jià)，允許囤積糧食，允許糧食自由流通，甚至允許糧食出口。重農(nóng)主義的邏輯初看上去似乎有些奇怪，不過卻有深層的理由：倘若糧食價(jià)格太低，農(nóng)民的收入不足，他們就沒有能力和積極性來改善農(nóng)業(yè)技術(shù)，擴(kuò)大耕地面積，所以糧食的產(chǎn)量就一直處于勉強(qiáng)夠吃的較低水平，一旦遭遇天災(zāi)，饑荒就不可避免。反過來，如果政府允許糧食自由流通，假設(shè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)取得豐收，多余的糧食就可以出口，因此不會(huì)導(dǎo)致糧價(jià)下降，農(nóng)民賺取利潤之后，會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大生產(chǎn)。假如糧食連續(xù)豐收，供給增加，而需求不會(huì)不斷增加，那么價(jià)格就會(huì)穩(wěn)定下來，而不會(huì)一直上漲。如果第二年歉收，雖然商人會(huì)提前囤積糧食，糧價(jià)上漲不可避免，但是由于在自由貿(mào)易的環(huán)境下，糧食可以從國外進(jìn)口，幾個(gè)月以后就會(huì)有進(jìn)口的糧食在市場上出售，因此商人們也會(huì)預(yù)先出售糧食， 而不會(huì)把糧食永遠(yuǎn)存放在糧倉。某個(gè)特點(diǎn)時(shí)期的歉收引發(fā)的稀缺昂貴（rareté-cherté）現(xiàn)象，通過一系列集體的和個(gè)人的機(jī)制［……］，導(dǎo)致某些東西的出現(xiàn)，使情況逐步得以糾正、緩和、平衡并最終消除。 糧食問題不能通過強(qiáng)制商人賣出倉庫里的糧食來解決，真正的解決之道實(shí)際上是：只要什么都不管，自然的規(guī)律就會(huì)使糧價(jià)回到合理的水平。重農(nóng)主義有中國道教的無為而治的味道，事實(shí)上中國古代的儒道思想在18 世紀(jì)的歐洲知識(shí)界引發(fā)了相當(dāng)大的，當(dāng)然也影響了魁奈和杜爾哥等重農(nóng)主義的代表人物。

這兩種統(tǒng)治模式所對(duì)應(yīng)的是兩種行使權(quán)力的方式。前一種方式所針對(duì)的是具體個(gè)人的惡的方面，商人在糧食緊缺的時(shí)候，囤積居奇，謀取暴利，這是惡的，因此規(guī)訓(xùn)權(quán)力對(duì)這種行為和這些人進(jìn)行嚴(yán)厲打擊，消除他們的破壞作用，試圖控制秩序，讓一切井井有條，行使這種權(quán)力的方式就是發(fā)布規(guī)章和命令，并確保執(zhí)行，這是規(guī)訓(xùn)的權(quán)力。而后一種權(quán)力則是全新的規(guī)劃和分析，它所針對(duì)的不是具體的個(gè)人，而是整體，在它的規(guī)劃中包括了參與市場的所有生產(chǎn)者、消費(fèi)者、進(jìn)口和出口等各個(gè)方面，經(jīng)濟(jì)人（homo oeconomicus）的一切行為要素都被納入考慮之內(nèi)。它不再發(fā)布命令，更沒有強(qiáng)制執(zhí)行，而是通過讓他們干（laisser-faire），讓他們走（laisserpasser），采用放任的方式，各行其是，無為而治（laisser les choses aller）。 雖然還是有些人會(huì)被餓死，但是就整體而言，饑荒被克服了。重農(nóng)主義并非只是關(guān)心和鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)的問題，它所解決的也不僅僅是糧食問題，無論在經(jīng)濟(jì)上還是在政治上，其后果都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最初的提倡者所設(shè)想的范圍。它與之前的權(quán)力模式最大的區(qū)別在于，gouvernement（政府或者說國家權(quán)力的治理）不再試圖規(guī)訓(xùn)或者改變?nèi)说男袨槟Ｊ�，不再以道德的名義發(fā)布命令，也不再干預(yù)人的動(dòng)機(jī)和行為，強(qiáng)令人們?yōu)榱司徑怵嚮亩�拿出糧食低價(jià)出售。新的理性把人們的行為方式當(dāng)作如同自然現(xiàn)象一樣的客觀規(guī)律，例如人們追求經(jīng)濟(jì)利益最大化，追求生活的享受，新的治理術(shù)不再把這些這些人的現(xiàn)象當(dāng)作規(guī)訓(xùn)必須加以改變的惡，而是把這些行為模式當(dāng)作既定的客觀事實(shí)。治理術(shù)現(xiàn)在要做的是觀察和認(rèn)識(shí)他們的規(guī)律，獲得相關(guān)知識(shí)，這樣就能對(duì)此加以利用，從而發(fā)展國家的力量。不再試圖改變?nèi)说男袨閯?dòng)機(jī)和方式，把它們當(dāng)作自然現(xiàn)象加以研究，獲取相關(guān)規(guī)律的知識(shí)，并且利用這些知識(shí)來發(fā)展國家力量，這是人類政治史上的最重大的變化之一可以說是治理術(shù)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的根本斷裂。

如果我們回顧中國近六十年的歷史，可以發(fā)現(xiàn)中國某種程度上在一個(gè)很短的時(shí)間重新經(jīng)歷了歐洲的演變過程。20 世紀(jì)80 年代以前，中國同樣面臨饑荒的威脅，當(dāng)時(shí)政府采用規(guī)訓(xùn)的方式來解決糧食短缺的問題，從流通方面，國家徹底而全面地控制糧食流通，只有糧食局才有權(quán)力收購和出售糧食；從供應(yīng)方面，則盡可能壓低糧食價(jià)格，90 年代以前，中國的大米價(jià)格長期保持在1 角5 分左右的水平；而在消費(fèi)方面，則是采用糧票制度，控制和計(jì)劃居民的糧食消費(fèi)；在生產(chǎn)方面則通 過集體公社制度，管理生產(chǎn)。國家的命令不僅作用于遍布全國的糧食局和供銷系統(tǒng)，而且最終作用于每一個(gè)農(nóng)民，應(yīng)當(dāng)種什么作物，采用什么種植方法（例如大躍進(jìn)時(shí)期的密植法），都受到政府的干預(yù)和監(jiān)控。權(quán)力還直接作用于每一個(gè)消費(fèi)者，當(dāng)時(shí)的城市居民不僅在消費(fèi)總量和方式上有限制，而且還有消費(fèi)品種的限制，例如主要以大米為主食的武漢居民也被配給有一定數(shù)量的面粉、雜糧。而過節(jié)的時(shí)候，則多配給一些特定種類的油和副食等。當(dāng)然這種控制手段并不局限于糧食，而是包括吃喝住行等一切方面，但是糧食顯然是最重要的。改革開放以后，國家逐漸解除控制，放松了對(duì)流通和價(jià)格的控制，生產(chǎn)能力隨之不斷提升。90 年代初，糧票廢除的政策發(fā)布之后，人們擔(dān)心糧食供應(yīng)會(huì)不安全，然而，事實(shí)上，糧食自由流通的結(jié)果是中國的糧食安全比歷史上任何時(shí)候都可靠。也許可以說， 改革開放的進(jìn)程是重商主義轉(zhuǎn)向重農(nóng)主義的中國版本，而且這一過程并未結(jié)束。21 世紀(jì)以來，中國的政策從出口導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式轉(zhuǎn)向擴(kuò)大內(nèi)需，從強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)到強(qiáng)調(diào)消費(fèi)和福利， 民生問題不斷占據(jù)人民日?qǐng)?bào)的頭條和政府工作報(bào)告，當(dāng)然這顯現(xiàn)了政府對(duì)人民利益的關(guān)心。從另一方面說，這也并非偶然現(xiàn)象，而是從治理模式轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果。

另一個(gè)概念是人口。把Population 翻譯成人口，并不完全準(zhǔn)確，在漢語中，人口專指統(tǒng)計(jì)學(xué)的對(duì)象，而在法語中，這個(gè)詞中有兩個(gè)意思：一是指居住在某一地區(qū)的所有人；二是指統(tǒng)計(jì)中的同一種類的生物。它既是統(tǒng)計(jì)學(xué)的對(duì)象，同時(shí)也是在統(tǒng)計(jì)學(xué)的知識(shí)視野之下出現(xiàn)的一個(gè)政治實(shí)體：全體人民。在18 世紀(jì)以前的歐洲，對(duì)于君主來說，沒有人口（peuple）的概念，只有臣民（sujets）的概念，也就是君主權(quán)力的對(duì)象，同時(shí)也是法律的主體。但是雜多的個(gè)人，并不適合作為新的知識(shí)權(quán)力（savoir-pouvoir）的對(duì)象和目標(biāo)， 新的權(quán)力配置以安全為目標(biāo)，無法處理雜多的個(gè)人，只能把他們作為一個(gè)群體加以考慮。權(quán)力無法處理個(gè)人的疾病，但是應(yīng)該而且可以處理流行病的發(fā)病率；權(quán)力同樣也無法應(yīng)對(duì)個(gè)體的出生和死亡，但是應(yīng)該而且可以調(diào)節(jié)出生率和死亡率。也就是說，權(quán)力的作用點(diǎn)不是具體個(gè)人，而是帶有某種抽象性質(zhì)的群體：人口。人口作為一個(gè)新的政治概念，形成了特殊的層次， 新的權(quán)力生產(chǎn)出有關(guān)這些新要素的知識(shí)，并且據(jù)此對(duì)人口現(xiàn)象進(jìn)行調(diào)節(jié)。在增強(qiáng)國家實(shí)力的關(guān)切之下，人口數(shù)量逐漸成為國家的核心問題。政治學(xué)家們首先要解決的問題是如何克服因各種原因所導(dǎo)致的人口數(shù)量的減少，重商主義者認(rèn)為，隨著人口數(shù)量的增加，就可以提供充足的勞動(dòng)力，壓低生產(chǎn)成本，擴(kuò)大出口，提供足夠的兵員。對(duì)于君主們來說，這些臣民不再僅僅是統(tǒng)治的對(duì)象，同時(shí)也是國家力量的源泉。如果要發(fā)揮人口的作用，首先需要的就是了解他們，獲得關(guān)于他們的知識(shí)。每個(gè)國家都需要了解自己和別國的情況：人口、軍隊(duì)、自然資源是怎樣的，生產(chǎn)、商業(yè)、貨幣流通又如何，所有由統(tǒng)計(jì)學(xué)給出的元素都要了解。a 在公共管理的權(quán)力運(yùn)行模式中，統(tǒng)計(jì)學(xué)才有可能產(chǎn)生，而人口則作為統(tǒng)計(jì)學(xué)知識(shí)的對(duì)象得以構(gòu)建起來。

但是重商主義者鼓勵(lì)人口出生率的方式并沒有取得足夠的成效，因?yàn)槿丝诓粌H要被生出來，而且要有足夠的物資保證他們的生活，否則人口的數(shù)量是不會(huì)提升的。而且單純的人口數(shù)量與國家力量之間也不能簡單地畫等號(hào)。與資源有效結(jié)合的50 萬人強(qiáng)于分散的100 萬人，這就是為什么18 世紀(jì)領(lǐng)土小人口少的荷蘭強(qiáng)于領(lǐng)土廣袤人口較多的俄國。對(duì)人口財(cái)富問題的反思為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的形成創(chuàng)造了條件，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展起來是因?yàn)槿藗円庾R(shí)到，對(duì)資源人口關(guān)系的管理不可能通過強(qiáng)制管理系統(tǒng)面面俱到地解決，b 人口的數(shù)量并不取決于統(tǒng)治者鼓勵(lì)生育的意愿和法律管制制度，而依賴于另外一些變量， 例如稅收、流通和收益分配方式。因此需要一種新的科學(xué)，即統(tǒng)計(jì)學(xué)，其目的是對(duì)這些依賴性進(jìn)行理性的分析，也就是說觀察和預(yù)測這些變量之間的相互關(guān)系，并從中推導(dǎo)出人為加以改變的方式。這樣就出現(xiàn)了所謂人口政治問題，它不是法律主體的集合，也不僅僅是勞動(dòng)力，而是人類各種要素的綜合。對(duì)于這個(gè)人口可以采用法律手段對(duì)各種要素進(jìn)行調(diào)節(jié)的方法加以間接控制，也可以通過各種運(yùn)動(dòng)來提高他們的質(zhì)量例如衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)、教育運(yùn)動(dòng)，等等。

黃仁宇在《萬歷十五年》中提出，認(rèn)為中國之所以在近代沒有成為現(xiàn)代化國家，問題在于沒有用數(shù)目字管理，一方面，皇權(quán)強(qiáng)調(diào)的道德在現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)踐，淪為虛偽；另一方面，缺乏數(shù)目字管理，使得中央政府無法準(zhǔn)確調(diào)節(jié)。參照�？碌摹栋踩�、領(lǐng)土與人口》，我們也許可以發(fā)現(xiàn)，缺乏數(shù)目字管理也許并非原因，而是結(jié)果。其真正的原因有兩點(diǎn)：一是從朱元璋開始，明朝政府過分相信權(quán)力的強(qiáng)制力和道德的感召力可以改變?nèi)嗣竦男袨榉绞�，從而解決政治和經(jīng)濟(jì)問題；另一點(diǎn)則是因?yàn)橹袊�的國土面積太大，人口太多，情況過于復(fù)雜，我們很容易理解，在16 世紀(jì)的中國，對(duì)國家的政治經(jīng)濟(jì)要素進(jìn)行翔實(shí)的統(tǒng)計(jì)在技術(shù)上幾乎是不可能的。甚至直到今天，因?yàn)楦鞣N原因，中國在統(tǒng)計(jì)方面的準(zhǔn)確性問題依然沒有得到有效解決。

西方從重農(nóng)主義開始得以發(fā)展的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)為自由主義的市場制度的產(chǎn)生提供了條件，以亞當(dāng)·斯密為代表的自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)并不僅僅意味著一種物質(zhì)生產(chǎn)和消費(fèi)制度，同時(shí)它還意味著歐洲權(quán)力譜系學(xué)上的一個(gè)重要斷裂：從規(guī)訓(xùn)的權(quán)力到調(diào)節(jié)的權(quán)力，從消滅惡到利用惡，從公共管理到自由放任。重農(nóng)主義對(duì)所謂人性惡的態(tài)度不是予以消滅，而是加以觀察和利用。當(dāng)恩格斯說：正是人的惡劣的情欲貪欲和權(quán)勢欲成了歷史發(fā)展的杠桿的時(shí)候，可以說這是對(duì)18 世紀(jì)以后發(fā)展起來的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)總結(jié)。這不是一個(gè)道德哲學(xué)的發(fā)明，而更應(yīng)該被當(dāng)作新的權(quán)力模式的發(fā)明。在傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)和法律權(quán)力模式中，權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)和對(duì)人的認(rèn)識(shí)是這樣結(jié)合起來的：人是兇惡的，人是壞的，他有壞思想，惡習(xí)氣，等等。在規(guī)訓(xùn)空間中，對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行補(bǔ)充，補(bǔ)充規(guī)定和義務(wù)，現(xiàn)實(shí)越頑固，越難以征服，規(guī)定和義務(wù)就越人為，越強(qiáng)制。 而新的安全配置中，能夠正常運(yùn)行的必要條件就是，人們給予18 世紀(jì)所理解的現(xiàn)代意義上的自由：不是賦予某個(gè)人的特權(quán)和特別優(yōu)惠， 而是人和東西的行動(dòng)、遷移、流通的自由。權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)和對(duì)人的認(rèn)識(shí)的結(jié)合方式發(fā)生了改變：人開始具有某種不可改變的本性（nature），所以權(quán)力的作用點(diǎn)不應(yīng)該是這個(gè)本性，政治必須以自然已經(jīng)給定的條件為基礎(chǔ)，政治領(lǐng)域和自然領(lǐng)域一樣，不是制定規(guī)律，而是發(fā)現(xiàn)和利用規(guī)律。18 世紀(jì)的政治思想強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造自由流通的條件，在自由的市場中發(fā)揮人的本性，這就是現(xiàn)實(shí)的原則。在這樣的視角之下，自由主義的問題從一開始就是與人口的安全管理問題聯(lián)系在一起，在�？卵壑�，以人性進(jìn)步的眼光看待自由主義的發(fā)展無疑是天真的，自由主義之所以得以發(fā)展是因?yàn)樗�符合了新的治理模式：人口安全配置。在這種基礎(chǔ)之上，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)誕生了。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)其實(shí)本身就有治理理性的自我限制，這個(gè)理性建立在了解事物自然進(jìn)程的基礎(chǔ)上。因此政治經(jīng)濟(jì)學(xué)標(biāo)志著一種新的理性突然進(jìn)入治理理性之中：由于相關(guān)現(xiàn)象的自然性，必須減少治理， 而這是為了保證最高的效率。這是權(quán)力歷史上，權(quán)力第一次以自我限制的方式行使權(quán)力，它首先要警惕的是自己的過分干預(yù)：通過減少治理來保證效率。而這一模式得以成立的條件就是經(jīng)濟(jì)人的假設(shè)，小政府，大社會(huì)的要求就是試圖發(fā)揮經(jīng)濟(jì)人的作用，來解決安全的問題。因此，在�？卵劾�，人的誕生與人口的出現(xiàn)息息相關(guān)：

其結(jié)果就是：人這個(gè)主題，通過把它作為生物、工作的個(gè)人和言說主體加以分析的人文科學(xué)，必須從人口的誕生出發(fā)來加以理解，而人口是作為權(quán)力的關(guān)聯(lián)物和知識(shí)的對(duì)象。人， 說到底，不是別的什么東西，而是從19 世紀(jì)所說的人文科學(xué)出發(fā)加以思考和定義的東西，是在19 世紀(jì)的人文主義中加以反思的東西，最終，人不是什么別的東西，它是人口的形象�；蛘哌�可以說，如果權(quán)力問題確實(shí)是在君主權(quán)的理論中形成的，那么面對(duì)君主就不可能有人的存在，而只可能存在法律的主體這樣的司法概念。反過來，當(dāng)所面對(duì)的不再是君主權(quán)力， 而是政府治理和治理藝術(shù)的時(shí)候，就有了人口，我認(rèn)為可以說，人對(duì)于人口的關(guān)系如同法律主體對(duì)于君主的關(guān)系。看！結(jié)就這樣解開了。

一般認(rèn)為，人文主義是歐洲人的解放運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，而在福柯的手術(shù)刀下，人文主義和人的誕生與人口的出現(xiàn)緊密聯(lián)系在一起，生產(chǎn)有關(guān)人口知識(shí)的統(tǒng)計(jì)學(xué)與作為治理對(duì)象的人都是現(xiàn)代的權(quán)力關(guān)系的發(fā)明。

必須提醒的是，新的權(quán)力模式并不取消舊的，自由主義的安全配置并不消除規(guī)訓(xùn)的模式，只是構(gòu)成新的融合，規(guī)訓(xùn)模式仍然發(fā)揮作用，只是在領(lǐng)域和方法上發(fā)生了變化。自由市場與工廠流水線的紀(jì)律之間絕非互不相容，紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)更是保衛(wèi)市場經(jīng)濟(jì)國家的必須配置。不同的權(quán)力模式之間并不相互替代，而是相互補(bǔ)充、勾連和調(diào)整。福柯在1978 年的授課中第一次把他的權(quán)力分析領(lǐng)域擴(kuò)展到整個(gè)國家，這一方面是為了回應(yīng)他人的批評(píng)有人認(rèn)為他逃避了國家這一問題或者說他的方法不適用于國家的層面。另一方面，他擴(kuò)大了分析的場域， 從而找到國家這一概念本身的混合特征國家不是鐵板一塊的冰冷實(shí)體，而是各種權(quán)力交織的混合體。

雖然�？麻_始提出國家的問題，始終從各方面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力機(jī)制進(jìn)行批判，但是他從未真正提出現(xiàn)行制度的替代方案。他沒有設(shè)想一種新的國家的可能性：他既沒有設(shè)想新的更加公正合理的權(quán)力模式，也沒有提出消除所有權(quán)力的新社會(huì)。他不是一個(gè)革命者，而是反抗者。對(duì)于福柯來說，哲學(xué)家的任務(wù)是成為權(quán)力的減速器（modérateur du pouvoir）。他的理論并沒有真正構(gòu)建出一個(gè)反抗的未來，其理論的實(shí)踐性是含混不清的，這不是他因?yàn)槿狈λ季S能力導(dǎo)致的一個(gè)缺陷，而是他對(duì)烏托邦思想和浪漫的革命觀念態(tài)度清醒，保持距離。他在批判權(quán)力的同時(shí)，從未承諾一個(gè)消除了權(quán)力的烏托邦來拯救深陷權(quán)力游戲之中的世界。他的理論雖然是全面批判的，但是卻沒有即刻的實(shí)踐性，所以與其說是顛覆，不如說是一種抵抗：既不試圖去消滅權(quán)力（他不是夢想家），也不讓權(quán)力通行無阻，占據(jù)知識(shí)的全部合法性。這樣的話，權(quán)力和知識(shí)的關(guān)系就處于一種可能改變（改良）的可能性中，雖然從福柯的歷史觀出發(fā)，他可能并不會(huì)同意自己是一個(gè)改良主義者。當(dāng)�？掳阉麑�(duì)過去發(fā)生的事件所進(jìn)行的研究命名為譜系學(xué)或者知識(shí)考古學(xué)的時(shí)候，他實(shí)際上的意思是他所研究的是沒有歷史的歷史學(xué)他在研究過去發(fā)生的事，但是他拒絕承認(rèn)現(xiàn)行的歷史觀�，F(xiàn)代的歷史學(xué)考察問題的基點(diǎn)是現(xiàn)代，考察過去發(fā)生的事所提出的問題是：它們?nèi)绾螀R聚和演變?yōu)楝F(xiàn)代？�？滤�做的可以說就是對(duì)于這樣一種歷史觀的破壞，拒絕把過去當(dāng)作發(fā)展到現(xiàn)代的進(jìn)步鏈條上的一環(huán)。在這本書中他想問的是：過去的種種不同的治理術(shù)，它們?cè)诋?dāng)時(shí)發(fā)生了什么？意味著什么？希望�？碌幕卮鹉軌騿�發(fā)我們的大腦。

本書的翻譯由陳曉徑與我負(fù)責(zé)，我翻譯了第1 課到第7 課，陳曉徑翻譯后面的課程。福柯的著作不僅思想深刻，而且涉及很多的歷史知識(shí)，專業(yè)術(shù)語的翻譯也常常令人破費(fèi)躊躇。本書最后由我統(tǒng)稿，理當(dāng)由我承擔(dān)文責(zé)，翻譯中如有錯(cuò)漏之處，敬請(qǐng)讀者批評(píng)指正。

錢 翰