譯者的話

說真話的勇氣從蘇格拉底出發(fā)（譯者序）

�？略诜ㄌm西學院最后一次授課《說真話的勇氣》尚未出版，在國內學人中就引起了不小興趣。說真話這個主題從古希臘到今天都是愛智者必然關心的重大問題。就像格羅（Gros）所說：1984年，�？略诜ㄌm西學院講最后的課程。年初時，他的身體非常衰弱，只能在2月開始講課，3月末結束。他在學院中公開說的最后的話是：太晚了。好吧，謝謝！他隨后在6月辭世，為這次課程抹上了一絲特殊的筆墨，很明顯，人們都想在這里讀出某種哲學的遺囑。而課程也確實給人這種想法，因為�？禄氐搅颂K格拉底，回到了哲學的根源，他決定記錄下其批判工作的整體性。�？碌恼軐W始終圍繞主體的建構問題展開，然而在早期，其主體理論與其說是分析主體的建構過程，不如說是拆解主體。但是在他生命的最后一課中，他開始重新嚴肅面對主體建構的倫理問題。

起點是對古希臘的直言（parrsia）概念所作的分析，直言的特點并不僅僅就內容而言是說話者真實的言語，真的關鍵也不是話語的內容，而是主體個人與話語所構建的人與人的關系，從政治角度而言，之所以會出現(xiàn)直言這個重要的概念，是因為在某些環(huán)境之中，主體說出自己想說的真話遭遇到了困難，如果他說出真話，將會遇到各種考驗和危險：最輕的程度是破壞了朋友之間的關系，最嚴重的則可能因此喪失生命。只有在這種危險的條件下，才有所謂敢于直言的問題。就像柏拉圖對狄俄尼修斯一世說了很多真話，刺痛了這位獨裁者，以致打算殺掉柏拉圖，柏拉圖明知危險，還是坦然說出來。這類諫言在中國歷史中也有很多耳熟能詳?shù)墓适�。此時，直言的關鍵在于主體對自己的塑造，按照古希臘的術語就是關心、照管自己（epimeleia heautou），如果按照中國的術語，就是修身。

對于今天對思想史和歷史的回顧來說，當時的真話的內容是什么已經無足輕重，魏征到底對唐太宗說過些什么，并不那么重要，真正有意義的是，說真話的態(tài)度是如何參與到個體的生命實踐和政治實踐，也就是說，我們應當如何認識甚至在我們的生活中不斷讓這樣的勇氣復活，這才是為什么說真話這個主題之所以從古到今都在人類行為中極端重要的原因。福柯對于直言的分析涉及三個方面：對說真話（véridiction）方式的分析、對治理術（techniques de gouvernementalité）的研究和對自我實踐的識別。其實我一直想要呈現(xiàn)的就是說真話方式、治理術和自我實踐這三者的銜接之處。在這里，個人倫理與民主政治的鏈接點就是，個人在公共空間中說真話的勇氣是民主政治得以實現(xiàn)的基本條件，否則后者就無法有效。一般人以為民主政治本質上必然有利于言論自由或者說說真話，然而事實并非如此，古希臘的政治哲學就已經對此提出了很多批評：民主體制中最大的問題是缺少倫理的區(qū)分（différenciation éthique），也就是說民主體制中任何人都可以胡言亂語，或者完全出于個人的利益影響輿論，而并不需要承擔責任。民主體制中不再有價值的權威，每個人都可以發(fā)出話語，輿論參與者之間都是平等的，這種平等價值的實現(xiàn)的反面就是消除了價值本身的可能性，因為價值必須有高低上下之分。

一方面，在民主體制中，直言對城邦而言是危險的，柏拉圖在《理想國》（第8卷，557b）提到這個充滿自由與直言發(fā)言（eleutheria和parrsia）的城邦，形形色色、魚龍混雜，每個人都表達自己的觀點，實施自己的決定，按照自己的意愿管理自己，整個城邦毫無團結可言。城邦里有多少個人，就有多少部憲法、政府（politeiai）。此時的直言不是高貴而充滿智慧的靈魂在深思熟慮之后的結果，成為不負責任的輿論喧鬧，因此可以看到在民主中，直言對城邦而言是一種危險。事實上，今天世界上的民主體制國家都深受民粹主義的困擾。

另一方面，在民主中，直言是危險的，不僅對城邦本身危險，而且對試圖行使直言的個人也危險。因為沒有區(qū)分度，在嘰嘰喳喳的演說家中，受到大眾喜愛和追捧的，不是說真話的人，而是討好、諂媚和迎合群眾觀點的人，真話就會淹沒在媚俗的眾聲喧嘩之中。更糟糕的是，說真話可能激怒大眾，遭到危險。蘇格拉底在《申辯篇》中說：如果我早先投身于政治，那早就沒命了[……]聽到我說真話，你們別生氣[他對陪審團說]：沒有任何人可以幸免于難，哪怕他只勇敢地反對了一點兒，反對你們或者反對整個議會，努力阻止他城邦里的非正義、非法行為。然而事實上，蘇格拉底最終也沒有逃過因言獲罪，出于高貴動機說出的那些話，使他被雅典人判處死刑，成為哲學史上永恒的公案。

如何面對直言的危險，如何講出真話，成為一個根本性的問題。事實上并不存在一個簡單的、必然的、讓人變得更好的政治制度，個體的倫理自覺，即自我塑造和修養(yǎng)，就成為根本性的關鍵之處。反過來，即使蘇格拉底不直接介入政治，盡可能保持距離，反而是從根本上構成了對城邦和政治的長久影響。儒家經典《大學》中，自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。構建以修身為核心的教化政治體系，就是基于相同的理由。西方和東方的古典時期，都確信在政治治理與個人自我治理之間有本質的聯(lián)系，都以個體倫理構建為根本，而良好的政治秩序不過是人格塑造成功之后的必然結果而已。所以格羅說：古代哲學把對人的治理的問題（politeia）置于對主體的倫理（thos）探索之下，它在自己身上和面對他人的時候，可以強調真的（altheia）話語的差異。知識、權力和主體這三個方面（或者說：說真話、治理和主體化的方式）就顯現(xiàn)出來了。說真話就被納入一種根本的治理關系：對自我和對他人的治理。

蘇格拉底是古希臘自我治理的典范。�？略谒劳龅絹碇�前，不厭其煩地探討蘇格拉底之死，很難不讓我們想到某種感應。結束授課的時候，他說道：請你們聽著，我本來想跟你們說說這些分析的總體框架。 但是，太晚了。好吧，謝謝！他似乎已經預見到即將到來的死亡，迎接死亡的方式，是努力工作，規(guī)劃進一步的研究道路和可能性，似乎死亡僅僅阻礙了他親自完成這些研究而已。反觀他最后研討的蘇格拉底，也是平靜待死，寧愿死也不愿背叛他的根本使命，微笑著喝下毒酒，讓弟子們?yōu)樗�祝福。面對死亡，他們都一樣明快灑脫�?/p>

然而，福柯是死于艾滋病，在美國的放蕩之旅使他感染上不治之癥，其生活方式和蘇格拉底以自制為基礎的倫理態(tài)度，形成了鮮明的反差。在這一年的講課中，�？轮�重研讀了《回憶蘇格拉底》和《裴多篇》，尤其是蘇格拉底的疾病概念。色諾芬在《回憶蘇格拉底》中贊美了蘇格拉底健康的生活方式，他從未得過嚴重的疾病。但是當臨死之時，他告訴克里托欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞，請他幫忙還上。蘇格拉底的雞在國內曾經也討論過，20世紀80年代的時候因為對古希臘文化了解不多，有文章說這反映了蘇格拉底是一個非常講信譽的人，臨死之前也不忘有債必還。很快這個誤解就消除了，阿斯克勒庇俄斯是古希臘的醫(yī)療之神，用公雞還債表達的是獻祭的意思。那么蘇格拉底在臨死之前感覺自己有什么疾病得到治愈而要弟子去獻祭呢？有人認為，他在《申辯篇》的結尾所說的我去死，你們去活，但是無人知道誰的前程更幸福，只有神才知道。蘇格拉底用給醫(yī)神獻祭的方式告訴人們：人生就是一場疾病，死了，病也就好了。這一舉動表明了蘇格拉底的雞有深刻而豐富的哲學內涵。

事實上，這個解釋與尼采的思路基本類似，只是在價值判斷上針鋒相對。在《快樂的知識》中，尼采說道：哦，克里托，我欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞。對于會理解的人來說：這可笑而可怕的臨終遺言意味著：哦，克里托，活著是一種疾病。怎么可能！像他那樣的人怎么可能悲觀，他像個士兵一樣愉快地生活過，大家都看在眼里。除了對生活抱有良好態(tài)度，除了生前不透露最終遺言、最終感觸，他沒做過別的不好的事。蘇格拉底，蘇格拉底，對于生活是忍受住了 ！他還用這個模糊不清、恐怖、虔誠而褻瀆神明的詞，予以報復！蘇格拉底必須淪落到要報復的境地嗎？他極為豐富的美德中難道就缺少一顆慷慨大度的種子？啊，我的朋友們！必須超越到古希臘人之上！ 無論是蘇格拉底的贊美者還是永遠與他對立的尼采，都把這份遺言當成對虛無主義的肯定。似乎蘇格拉底所說的是如下意思：我們要感謝醫(yī)療之神，因為通過死亡，我被治好了生存這個疾病。

針對這個解釋傳統(tǒng)，福柯推薦了杜梅齊爾的解釋，后者認定：把活著當作疾病，死了病就好了。這絕非蘇格拉底的人生哲學，他要治愈的疾病絕非生活的痛苦。就像孔子和顏回，蘇格拉底必然是永久不變的快樂者。真正需要治愈的是克里托和他的弟子們的疾病，當克里托和弟子們策劃蘇格拉底的逃跑之時，他們就已經病了，當然，這種疾病不是源自肉體，而是靈魂的疾病，他們對蘇格拉底說了錯誤的話，勸他躲避，因為他們害怕死亡，缺乏勇氣。蘇拉格底向他們勸誡有關生死的道理，使他們可以平靜地接受自己的死亡，這就把靈魂的疾病治療好了。然而，蘇格拉底并不把治愈的功勞歸之于自己，而是歸之于神，他的言語不過是神的邏各斯的一個表現(xiàn)而已。甚至他自己也可能是病人，因為他可能受到逃生的誘惑，當他勸誡弟子的同時，他也治愈好了自己可能的疾病，所以他才懇請弟子為我們而獻祭。子曰：朝聞道，夕死可矣。蘇格拉底說：道已言，死亦可矣。

蘇格拉底之所以會在生命的最后一刻感謝阿斯克勒庇俄斯，這確實是因為他被治愈了，這就是《克里托篇》的主題：一條站不住腳的意見就像疾病一樣，會傷害、腐蝕靈魂，導致它處于不健康的狀態(tài)，需要治�。�……能夠將疾病治愈的正是邏各斯，正是好的推理。這個疾病的主題非常重要而有趣。實際上，在�？略缙诘挠^點中，�？聦τ谒�謂心理或靈魂的疾病這一觀念是不以為然的，認為這不過是現(xiàn)代知識的一種發(fā)明，為權力干預和控制人的身體與行為提供知識和合法性。他自己在生活實踐中也不斷要求顛覆和越界，突破極限。蘇格拉底面對生活所表現(xiàn)出的謙遜和慎獨，在福柯早期的話語中幾乎是看不見的。然而，在他生命的最后一年，他通過杜梅齊爾的解釋，引入了尼采和蘇格拉底的對立。尼采對抗蘇格拉底，這是個眾所周知的哲學問題。如果將尼采和蘇格拉底視為兩極，那么�？略缙陉P注尼采，并從尼采那里發(fā)展出了一種獨特的具有顛覆性的譜系學，他在早中期很少談蘇格拉底。然而晚年，蘇格拉底和古希臘倫理學逐漸進入福柯的討論。在授課中，�？码m然沒有直接表露自己對于蘇格拉底的態(tài)度，也沒有直接贊揚蘇格拉底，他說的都是援引，然而他所引用的觀點、話語，甚至用詞，對于蘇格拉底都毫無疑問是正面的和肯定的。說真話的勇氣無疑與蘇格拉底以正確的話語治愈人這一主題緊密相關。應當說，�？略谠缰衅诘乃枷胫�，要么沒有倫理學，要么只有反倫理學，然而在晚期，福柯在古典哲學，特別是蘇格拉底的哲學思想中找到了修身的倫理觀，雖然他沒有足夠的時間展開，就因病而去。對于這一問題，我們也許需要更深入的研究才能揭示得更加清晰。

現(xiàn)代哲學研究中，哲學家的生活本身已經基本上看不見，言語和生活是兩個沒有什么關聯(lián)的領域，反倒是文學史和藝術史研究中，作家的生活和作品之間確立了相互解釋和印證的關系。然而在古典哲學中，尤其在蘇格拉底身上，這兩者是密切聯(lián)系的。如果用中國儒家的術語來解釋，即知行問題，朱熹說：知之愈明，則行之愈篤；行之愈篤，則知之愈明。而西方的現(xiàn)代哲學，邏各斯和推理逐漸遠離生活，即便是尼采和后來的法國存在主義哲學強烈地召喚行動、行動！哲學與生活之間的距離依然越來越大，前者越來越被視為語言的游戲。在《說真話的勇氣》中，�？峦ㄟ^蘇格拉底這樣的知行合一的典范，把話語和行為的主體重新匯聚起來，說真話（dire-vrai）具有了超越語言之外的意義，它不是以符號呈現(xiàn)的邏各斯，而是與具體生活密切相關，是指導尋常日用，生活抉擇的邏各斯。這種與生活世界、與個人修身融為一體的邏各斯才是直言（parrsia）。

從古希臘的求真進一步向前發(fā)展出來的不僅有蘇格拉底式的君子之風，還有另一個重要的流派：犬儒主義。西方哲學史上，犬儒主義并不那么引人關注，處在邊緣的位置，一方面是因為犬儒主義缺少理論著作，流傳的只有一些故事和只言片語；另一方面犬儒主義主要是一種哲學的生活，一種極端反習俗的生活，至少在哲學圈中，這種生活已經徹底銷聲匿跡，只存留在一些邊緣的藝術團體中。犬儒主義者以蘇格拉底為他們的先驅，但是他們走得更遠。蘇格拉底雖然常常批評流俗的意見，呼喚人們運用理性來審視自己的生活，但是他并不直接挑戰(zhàn)習俗，也不試圖顛覆現(xiàn)存的秩序，顯得更加中庸。犬儒主義者則走向極端，試圖消除人類在物質上的一切羈絆：我是否需要山珍海味才能吃飽，是否需要宮殿來睡覺？什么東西對于生活來說是真正必需的？只要能夠苦行，人就能卸下一切負擔，過一種真實的自由的生活，在自然中享受滿天星斗和甘洌的清泉。這種邊緣的生活是對浮華人世的批判，不是通過語言，而是通過另一種不一樣的生活方式，為紅塵中人提供了另一種可能性和參照系。犬儒主義在苦行和真理之間建構一種生活上的聯(lián)系，但是極端的行為又不可避免地產生了種種副作用，使犬儒主義者走向了反面。犬儒主義衰落之后，基督教的苦行者繼承了他們的衣缽，在中世紀的修道院中實行禁欲主義。

1984年6月2 5日下午1點15分，福柯離開人世，他沒有來得及完成自己的《性史》，也沒有完成自己在這次授課時提出的一些研究計劃。在翻譯的過程中，我常常被兩個相互對立的形象打動：這是一個接近生命盡頭，疾病纏身的人，同時又是一個在學術上依然熱情如火、永不停歇的生命，他的研究進度似乎完全不受身體狀況的影響，材料扎實，思維縝密。當我們面對這本書的時候，也許所看到的不僅僅有文字，還能看到跳起做最后一躍的生命。