譯者的話(huà)

說(shuō)真話(huà)的勇氣從蘇格拉底出發(fā)（譯者序）

福柯在法蘭西學(xué)院最后一次授課《說(shuō)真話(huà)的勇氣》尚未出版，在國(guó)內(nèi)學(xué)人中就引起了不小興趣。說(shuō)真話(huà)這個(gè)主題從古希臘到今天都是愛(ài)智者必然關(guān)心的重大問(wèn)題。就像格羅（Gros）所說(shuō)：1984年，福柯在法蘭西學(xué)院講最后的課程。年初時(shí)，他的身體非常衰弱，只能在2月開(kāi)始講課，3月末結(jié)束。他在學(xué)院中公開(kāi)說(shuō)的最后的話(huà)是：太晚了。好吧，謝謝！他隨后在6月辭世，為這次課程抹上了一絲特殊的筆墨，很明顯，人們都想在這里讀出某種哲學(xué)的遺囑。而課程也確實(shí)給人這種想法，因?yàn)楦？禄氐搅颂K格拉底，回到了哲學(xué)的根源，他決定記錄下其批判工作的整體性。�？碌恼軐W(xué)始終圍繞主體的建構(gòu)問(wèn)題展開(kāi)，然而在早期，其主體理論與其說(shuō)是分析主體的建構(gòu)過(guò)程，不如說(shuō)是拆解主體。但是在他生命的最后一課中，他開(kāi)始重新嚴(yán)肅面對(duì)主體建構(gòu)的倫理問(wèn)題。

起點(diǎn)是對(duì)古希臘的直言（parrsia）概念所作的分析，直言的特點(diǎn)并不僅僅就內(nèi)容而言是說(shuō)話(huà)者真實(shí)的言語(yǔ)，真的關(guān)鍵也不是話(huà)語(yǔ)的內(nèi)容，而是主體個(gè)人與話(huà)語(yǔ)所構(gòu)建的人與人的關(guān)系，從政治角度而言，之所以會(huì)出現(xiàn)直言這個(gè)重要的概念，是因?yàn)樵谀承┉h(huán)境之中，主體說(shuō)出自己想說(shuō)的真話(huà)遭遇到了困難，如果他說(shuō)出真話(huà)，將會(huì)遇到各種考驗(yàn)和危險(xiǎn)：最輕的程度是破壞了朋友之間的關(guān)系，最嚴(yán)重的則可能因此喪失生命。只有在這種危險(xiǎn)的條件下，才有所謂敢于直言的問(wèn)題。就像柏拉圖對(duì)狄俄尼修斯一世說(shuō)了很多真話(huà)，刺痛了這位獨(dú)裁者，以致打算殺掉柏拉圖，柏拉圖明知危險(xiǎn)，還是坦然說(shuō)出來(lái)。這類(lèi)諫言在中國(guó)歷史中也有很多耳熟能詳?shù)墓适�。此時(shí)，直言的關(guān)鍵在于主體對(duì)自己的塑造，按照古希臘的術(shù)語(yǔ)就是關(guān)心、照管自己（epimeleia heautou），如果按照中國(guó)的術(shù)語(yǔ)，就是修身。

對(duì)于今天對(duì)思想史和歷史的回顧來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的真話(huà)的內(nèi)容是什么已經(jīng)無(wú)足輕重，魏征到底對(duì)唐太宗說(shuō)過(guò)些什么，并不那么重要，真正有意義的是，說(shuō)真話(huà)的態(tài)度是如何參與到個(gè)體的生命實(shí)踐和政治實(shí)踐，也就是說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識(shí)甚至在我們的生活中不斷讓這樣的勇氣復(fù)活，這才是為什么說(shuō)真話(huà)這個(gè)主題之所以從古到今都在人類(lèi)行為中極端重要的原因。�？聦�(duì)于直言的分析涉及三個(gè)方面：對(duì)說(shuō)真話(huà)（véridiction）方式的分析、對(duì)治理術(shù)（techniques de gouvernementalité）的研究和對(duì)自我實(shí)踐的識(shí)別。其實(shí)我一直想要呈現(xiàn)的就是說(shuō)真話(huà)方式、治理術(shù)和自我實(shí)踐這三者的銜接之處。在這里，個(gè)人倫理與民主政治的鏈接點(diǎn)就是，個(gè)人在公共空間中說(shuō)真話(huà)的勇氣是民主政治得以實(shí)現(xiàn)的基本條件，否則后者就無(wú)法有效。一般人以為民主政治本質(zhì)上必然有利于言論自由或者說(shuō)說(shuō)真話(huà)，然而事實(shí)并非如此，古希臘的政治哲學(xué)就已經(jīng)對(duì)此提出了很多批評(píng)：民主體制中最大的問(wèn)題是缺少倫理的區(qū)分（différenciation éthique），也就是說(shuō)民主體制中任何人都可以胡言亂語(yǔ)，或者完全出于個(gè)人的利益影響輿論，而并不需要承擔(dān)責(zé)任。民主體制中不再有價(jià)值的權(quán)威，每個(gè)人都可以發(fā)出話(huà)語(yǔ)，輿論參與者之間都是平等的，這種平等價(jià)值的實(shí)現(xiàn)的反面就是消除了價(jià)值本身的可能性，因?yàn)閮r(jià)值必須有高低上下之分。

一方面，在民主體制中，直言對(duì)城邦而言是危險(xiǎn)的，柏拉圖在《理想國(guó)》（第8卷，557b）提到這個(gè)充滿(mǎn)自由與直言發(fā)言（eleutheria和parrsia）的城邦，形形色色、魚(yú)龍混雜，每個(gè)人都表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)，實(shí)施自己的決定，按照自己的意愿管理自己，整個(gè)城邦毫無(wú)團(tuán)結(jié)可言。城邦里有多少個(gè)人，就有多少部憲法、政府（politeiai）。此時(shí)的直言不是高貴而充滿(mǎn)智慧的靈魂在深思熟慮之后的結(jié)果，成為不負(fù)責(zé)任的輿論喧鬧，因此可以看到在民主中，直言對(duì)城邦而言是一種危險(xiǎn)。事實(shí)上，今天世界上的民主體制國(guó)家都深受民粹主義的困擾。

另一方面，在民主中，直言是危險(xiǎn)的，不僅對(duì)城邦本身危險(xiǎn)，而且對(duì)試圖行使直言的個(gè)人也危險(xiǎn)。因?yàn)闆](méi)有區(qū)分度，在嘰嘰喳喳的演說(shuō)家中，受到大眾喜愛(ài)和追捧的，不是說(shuō)真話(huà)的人，而是討好、諂媚和迎合群眾觀(guān)點(diǎn)的人，真話(huà)就會(huì)淹沒(méi)在媚俗的眾聲喧嘩之中。更糟糕的是，說(shuō)真話(huà)可能激怒大眾，遭到危險(xiǎn)。蘇格拉底在《申辯篇》中說(shuō)：如果我早先投身于政治，那早就沒(méi)命了[……]聽(tīng)到我說(shuō)真話(huà)，你們別生氣[他對(duì)陪審團(tuán)說(shuō)]：沒(méi)有任何人可以幸免于難，哪怕他只勇敢地反對(duì)了一點(diǎn)兒，反對(duì)你們或者反對(duì)整個(gè)議會(huì)，努力阻止他城邦里的非正義、非法行為。然而事實(shí)上，蘇格拉底最終也沒(méi)有逃過(guò)因言獲罪，出于高貴動(dòng)機(jī)說(shuō)出的那些話(huà)，使他被雅典人判處死刑，成為哲學(xué)史上永恒的公案。

如何面對(duì)直言的危險(xiǎn)，如何講出真話(huà)，成為一個(gè)根本性的問(wèn)題。事實(shí)上并不存在一個(gè)簡(jiǎn)單的、必然的、讓人變得更好的政治制度，個(gè)體的倫理自覺(jué)，即自我塑造和修養(yǎng)，就成為根本性的關(guān)鍵之處。反過(guò)來(lái)，即使蘇格拉底不直接介入政治，盡可能保持距離，反而是從根本上構(gòu)成了對(duì)城邦和政治的長(zhǎng)久影響。儒家經(jīng)典《大學(xué)》中，自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。構(gòu)建以修身為核心的教化政治體系，就是基于相同的理由。西方和東方的古典時(shí)期，都確信在政治治理與個(gè)人自我治理之間有本質(zhì)的聯(lián)系，都以個(gè)體倫理構(gòu)建為根本，而良好的政治秩序不過(guò)是人格塑造成功之后的必然結(jié)果而已。所以格羅說(shuō)：古代哲學(xué)把對(duì)人的治理的問(wèn)題（politeia）置于對(duì)主體的倫理（thos）探索之下，它在自己身上和面對(duì)他人的時(shí)候，可以強(qiáng)調(diào)真的（altheia）話(huà)語(yǔ)的差異。知識(shí)、權(quán)力和主體這三個(gè)方面（或者說(shuō)：說(shuō)真話(huà)、治理和主體化的方式）就顯現(xiàn)出來(lái)了。說(shuō)真話(huà)就被納入一種根本的治理關(guān)系：對(duì)自我和對(duì)他人的治理。

蘇格拉底是古希臘自我治理的典范。�？略谒劳龅絹�(lái)之前，不厭其煩地探討蘇格拉底之死，很難不讓我們想到某種感應(yīng)。結(jié)束授課的時(shí)候，他說(shuō)道：請(qǐng)你們聽(tīng)著，我本來(lái)想跟你們說(shuō)說(shuō)這些分析的總體框架。 但是，太晚了。好吧，謝謝！他似乎已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到即將到來(lái)的死亡，迎接死亡的方式，是努力工作，規(guī)劃進(jìn)一步的研究道路和可能性，似乎死亡僅僅阻礙了他親自完成這些研究而已。反觀(guān)他最后研討的蘇格拉底，也是平靜待死，寧愿死也不愿背叛他的根本使命，微笑著喝下毒酒，讓弟子們?yōu)樗�祝福。面�?duì)死亡，他們都一樣明快灑脫。

然而，福柯是死于艾滋病，在美國(guó)的放蕩之旅使他感染上不治之癥，其生活方式和蘇格拉底以自制為基礎(chǔ)的倫理態(tài)度，形成了鮮明的反差。在這一年的講課中，福柯著重研讀了《回憶蘇格拉底》和《裴多篇》，尤其是蘇格拉底的疾病概念。色諾芬在《回憶蘇格拉底》中贊美了蘇格拉底健康的生活方式，他從未得過(guò)嚴(yán)重的疾病。但是當(dāng)臨死之時(shí)，他告訴克里托欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞，請(qǐng)他幫忙還上。蘇格拉底的雞在國(guó)內(nèi)曾經(jīng)也討論過(guò)，20世紀(jì)80年代的時(shí)候因?yàn)閷?duì)古希臘文化了解不多，有文章說(shuō)這反映了蘇格拉底是一個(gè)非常講信譽(yù)的人，臨死之前也不忘有債必還。很快這個(gè)誤解就消除了，阿斯克勒庇俄斯是古希臘的醫(yī)療之神，用公雞還債表達(dá)的是獻(xiàn)祭的意思。那么蘇格拉底在臨死之前感覺(jué)自己有什么疾病得到治愈而要弟子去獻(xiàn)祭呢？有人認(rèn)為，他在《申辯篇》的結(jié)尾所說(shuō)的我去死，你們?nèi)セ�，但是無(wú)人知道誰(shuí)的前程更幸福，只有神才知道。蘇格拉底用給醫(yī)神獻(xiàn)祭的方式告訴人們：人生就是一場(chǎng)疾病，死了，病也就好了。這一舉動(dòng)表明了蘇格拉底的雞有深刻而豐富的哲學(xué)內(nèi)涵。

事實(shí)上，這個(gè)解釋與尼采的思路基本類(lèi)似，只是在價(jià)值判斷上針?shù)h相對(duì)。在《快樂(lè)的知識(shí)》中，尼采說(shuō)道：哦，克里托，我欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞。對(duì)于會(huì)理解的人來(lái)說(shuō)：這可笑而可怕的臨終遺言意味著：哦，克里托，活著是一種疾病。怎么可能！像他那樣的人怎么可能悲觀(guān)，他像個(gè)士兵一樣愉快地生活過(guò)，大家都看在眼里。除了對(duì)生活抱有良好態(tài)度，除了生前不透露最終遺言、最終感觸，他沒(méi)做過(guò)別的不好的事。蘇格拉底，蘇格拉底，對(duì)于生活是忍受住了 ！他還用這個(gè)模糊不清、恐怖、虔誠(chéng)而褻瀆神明的詞，予以報(bào)復(fù)！蘇格拉底必須淪落到要報(bào)復(fù)的境地嗎？他極為豐富的美德中難道就缺少一顆慷慨大度的種子？啊，我的朋友們！必須超越到古希臘人之上！ 無(wú)論是蘇格拉底的贊美者還是永遠(yuǎn)與他對(duì)立的尼采，都把這份遺言當(dāng)成對(duì)虛無(wú)主義的肯定。似乎蘇格拉底所說(shuō)的是如下意思：我們要感謝醫(yī)療之神，因?yàn)橥ㄟ^(guò)死亡，我被治好了生存這個(gè)疾病。

針對(duì)這個(gè)解釋傳統(tǒng)，�？峦扑]了杜梅齊爾的解釋?zhuān)�后者認(rèn)定：把活著當(dāng)作疾病，死了病就好了。這絕非蘇格拉底的人生哲學(xué)，他要治愈的疾病絕非生活的痛苦。就像孔子和顏回，蘇格拉底必然是永久不變的快樂(lè)者。真正需要治愈的是克里托和他的弟子們的疾病，當(dāng)克里托和弟子們策劃蘇格拉底的逃跑之時(shí)，他們就已經(jīng)病了，當(dāng)然，這種疾病不是源自肉體，而是靈魂的疾病，他們對(duì)蘇格拉底說(shuō)了錯(cuò)誤的話(huà)，勸他躲避，因?yàn)樗麄兒ε滤劳觯�缺乏勇氣。蘇拉格底向他們勸誡有關(guān)生死的道理，使他們可以平靜地接受自己的死亡，這就把靈魂的疾病治療好了。然而，蘇格拉底并不把治愈的功勞歸之于自己，而是歸之于神，他的言語(yǔ)不過(guò)是神的邏各斯的一個(gè)表現(xiàn)而已。甚至他自己也可能是病人，因?yàn)樗�可能受到逃生的誘惑，當(dāng)他勸誡弟子的同時(shí)，他也治愈好了自己可能的疾病，所以他才懇請(qǐng)弟子為我們而獻(xiàn)祭。子曰：朝聞道，夕死可矣。蘇格拉底說(shuō)：道已言，死亦可矣。

蘇格拉底之所以會(huì)在生命的最后一刻感謝阿斯克勒庇俄斯，這確實(shí)是因?yàn)樗�被治愈了，這就是《克里托篇》的主題：一條站不住腳的意見(jiàn)就像疾病一樣，會(huì)傷害、腐蝕靈魂，導(dǎo)致它處于不健康的狀態(tài)，需要治�。�……能夠?qū)⒓膊≈斡�的正是邏各斯，正是好的推理。這個(gè)疾病的主題非常重要而有趣。實(shí)際上，在�？略缙诘挠^(guān)點(diǎn)中，�？聦�(duì)于所謂心理或靈魂的疾病這一觀(guān)念是不以為然的，認(rèn)為這不過(guò)是現(xiàn)代知識(shí)的一種發(fā)明，為權(quán)力干預(yù)和控制人的身體與行為提供知識(shí)和合法性。他自己在生活實(shí)踐中也不斷要求顛覆和越界，突破極限。蘇格拉底面對(duì)生活所表現(xiàn)出的謙遜和慎獨(dú)，在福柯早期的話(huà)語(yǔ)中幾乎是看不見(jiàn)的。然而，在他生命的最后一年，他通過(guò)杜梅齊爾的解釋?zhuān)�引入了尼采和蘇格拉底的對(duì)立。尼采對(duì)抗蘇格拉底，這是個(gè)眾所周知的哲學(xué)問(wèn)題。如果將尼采和蘇格拉底視為兩極，那么福柯早期關(guān)注尼采，并從尼采那里發(fā)展出了一種獨(dú)特的具有顛覆性的譜系學(xué)，他在早中期很少談蘇格拉底。然而晚年，蘇格拉底和古希臘倫理學(xué)逐漸進(jìn)入�？碌挠懻摗Ｔ谑谡n中，福柯雖然沒(méi)有直接表露自己對(duì)于蘇格拉底的態(tài)度，也沒(méi)有直接贊揚(yáng)蘇格拉底，他說(shuō)的都是援引，然而他所引用的觀(guān)點(diǎn)、話(huà)語(yǔ)，甚至用詞，對(duì)于蘇格拉底都毫無(wú)疑問(wèn)是正面的和肯定的。說(shuō)真話(huà)的勇氣無(wú)疑與蘇格拉底以正確的話(huà)語(yǔ)治愈人這一主題緊密相關(guān)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，福柯在早中期的思想中，要么沒(méi)有倫理學(xué)，要么只有反倫理學(xué)，然而在晚期，�？略诠诺湔軐W(xué)，特別是蘇格拉底的哲學(xué)思想中找到了修身的倫理觀(guān)，雖然他沒(méi)有足夠的時(shí)間展開(kāi)，就因病而去。對(duì)于這一問(wèn)題，我們也許需要更深入的研究才能揭示得更加清晰。

現(xiàn)代哲學(xué)研究中，哲學(xué)家的生活本身已經(jīng)基本上看不見(jiàn)，言語(yǔ)和生活是兩個(gè)沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域，反倒是文學(xué)史和藝術(shù)史研究中，作家的生活和作品之間確立了相互解釋和印證的關(guān)系。然而在古典哲學(xué)中，尤其在蘇格拉底身上，這兩者是密切聯(lián)系的。如果用中國(guó)儒家的術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋?zhuān)�即知行�?wèn)題，朱熹說(shuō)：知之愈明，則行之愈篤；行之愈篤，則知之愈明。而西方的現(xiàn)代哲學(xué)，邏各斯和推理逐漸遠(yuǎn)離生活，即便是尼采和后來(lái)的法國(guó)存在主義哲學(xué)強(qiáng)烈地召喚行動(dòng)、行動(dòng)！哲學(xué)與生活之間的距離依然越來(lái)越大，前者越來(lái)越被視為語(yǔ)言的游戲。在《說(shuō)真話(huà)的勇氣》中，�？峦ㄟ^(guò)蘇格拉底這樣的知行合一的典范，把話(huà)語(yǔ)和行為的主體重新匯聚起來(lái)，說(shuō)真話(huà)（dire-vrai）具有了超越語(yǔ)言之外的意義，它不是以符號(hào)呈現(xiàn)的邏各斯，而是與具體生活密切相關(guān)，是指導(dǎo)尋常日用，生活抉擇的邏各斯。這種與生活世界、與個(gè)人修身融為一體的邏各斯才是直言（parrsia）。

從古希臘的求真進(jìn)一步向前發(fā)展出來(lái)的不僅有蘇格拉底式的君子之風(fēng)，還有另一個(gè)重要的流派：犬儒主義。西方哲學(xué)史上，犬儒主義并不那么引人關(guān)注，處在邊緣的位置，一方面是因?yàn)槿�儒主義缺少理論著作，流傳的只有一些故事和只言片語(yǔ)；另一方面犬儒主義主要是一種哲學(xué)的生活，一種極端反習(xí)俗的生活，至少在哲學(xué)圈中，這種生活已經(jīng)徹底銷(xiāo)聲匿跡，只存留在一些邊緣的藝術(shù)團(tuán)體中。犬儒主義者以蘇格拉底為他們的先驅(qū)，但是他們走得更遠(yuǎn)。蘇格拉底雖然常常批評(píng)流俗的意見(jiàn)，呼喚人們運(yùn)用理性來(lái)審視自己的生活，但是他并不直接挑戰(zhàn)習(xí)俗，也不試圖顛覆現(xiàn)存的秩序，顯得更加中庸。犬儒主義者則走向極端，試圖消除人類(lèi)在物質(zhì)上的一切羈絆：我是否需要山珍海味才能吃飽，是否需要宮殿來(lái)睡覺(jué)？什么東西對(duì)于生活來(lái)說(shuō)是真正必需的？只要能夠苦行，人就能卸下一切負(fù)擔(dān)，過(guò)一種真實(shí)的自由的生活，在自然中享受滿(mǎn)天星斗和甘洌的清泉。這種邊緣的生活是對(duì)浮華人世的批判，不是通過(guò)語(yǔ)言，而是通過(guò)另一種不一樣的生活方式，為紅塵中人提供了另一種可能性和參照系。犬儒主義在苦行和真理之間建構(gòu)一種生活上的聯(lián)系，但是極端的行為又不可避免地產(chǎn)生了種種副作用，使犬儒主義者走向了反面。犬儒主義衰落之后，基督教的苦行者繼承了他們的衣缽，在中世紀(jì)的修道院中實(shí)行禁欲主義。

1984年6月2 5日下午1點(diǎn)15分，�？码x開(kāi)人世，他沒(méi)有來(lái)得及完成自己的《性史》，也沒(méi)有完成自己在這次授課時(shí)提出的一些研究計(jì)劃。在翻譯的過(guò)程中，我常常被兩個(gè)相互對(duì)立的形象打動(dòng)：這是一個(gè)接近生命盡頭，疾病纏身的人，同時(shí)又是一個(gè)在學(xué)術(shù)上依然熱情如火、永不停歇的生命，他的研究進(jìn)度似乎完全不受身體狀況的影響，材料扎實(shí)，思維縝密。當(dāng)我們面對(duì)這本書(shū)的時(shí)候，也許所看到的不僅僅有文字，還能看到跳起做最后一躍的生命。