隱身譯林
　　我沒有生活上的奢求向往；從事文學(xué)翻譯我是幸運(yùn)的。
　　——郝運(yùn)
　　這是一位九十多歲的老人，若從1948年出版首譯本算起，至2018年，他的翻譯生涯已經(jīng)整整70年。在這條漫長的翻譯之路上，他踩著實實的腳印，留下深深的足痕。
　　黎明晨曦，紅霞盈天。2016年，陽光燦爛的暮春。
　　在上海西北部一個普通而平凡的居民社區(qū)，筆者按響著名法國文學(xué)翻譯家、“翻譯文化終身成就獎”得主郝運(yùn)（本名郝連棟）家的門鈴，一位滿頭華發(fā)、慈眉善目、瘦高個頭、彎腰屈背的老人步履蹣跚地從房間走出。他秀外慧中、仁慈和藹的同歲老伴一面扶攜一面笑稱：已經(jīng)年過九十，腿腳不便，所以動作慢吞吞，上海人叫“木篤篤”。
　　筆者趕緊幫襯，老人婉言道：不用，不用！他的脾性似乎有點倔，但話語不多，頗有紳士風(fēng)度，看上去精神矍鑠，氣色亦不錯，富有讀書人氣質(zhì)。
　　筆者想象這位老人年輕時一定儀表堂堂、舉止優(yōu)雅。他的學(xué)識、修養(yǎng)、才華、人格贏得譯界同道的尊敬。七八年前，筆者曾訪問郝運(yùn)，但未能深交。而今，在多次采訪相互熟悉后，才知他自小身體贏弱、不喜張揚(yáng)，且歷盡艱難、久經(jīng)風(fēng)霜，由于各種歷史原因，他翻譯才華的“爆發(fā)力”“黃金期”是在中年時才顯現(xiàn)出來的。他是老者，是譯者，是智者，更是隱者。中國不少讀者讀過《紅與黑》、《巴馬修道院》（現(xiàn)改譯名為《帕爾馬修道院》）、《黑郁金香》、《三個火槍手》、《企鵝島》、《磨坊書簡》、《羊脂球》、《為了一夜的愛》等一批19至20世紀(jì)法國文學(xué)名著，知道司湯達(dá)、大仲馬、都德、莫泊桑、左拉等法國著名作家，但鮮有人特別注意“郝運(yùn)譯”這三個字。郝運(yùn)對此只是淡淡地笑笑，他不介意、不在乎、不計較，他知道，讀者的滿意，才是自己的幸福。
　　譯家正是“大隱隱于書”的譯苑耕耘者，他們用心血灌澆世界名著的奇葩，在譯作中再現(xiàn)各色人物的命運(yùn)，在譯苑里點亮生命的霞光。郝運(yùn)喜歡海德格爾說過的這么一句話：“思，就是使你自己沉浸于專一的思想，它將一朝飛升，猶如孤星寧靜地在世界的天空閃耀。”譯者，不是簡單的兩種文字符號的變更、替換，而是人物的再現(xiàn)、生命的再造。譯者，思者也。翻譯要以“行文流暢，用詞多變，色彩豐富”相要求，三者既有區(qū)別又有聯(lián)系，這也是郝運(yùn)用心、用力的地方。郝運(yùn)曾這樣告訴筆者，照字直譯，也可以視為一種翻譯技巧，或翻譯竅門，但妙悟原文，由形似得神似，技巧上的要求就更高。
　　譯書天下事，得失寸心知。也許只有長期從事文學(xué)翻譯工作的，才有切身體會�？轃粢槐K，清茶一杯，在世界名著里徜徉，深潛譯海，甜酸苦辣，滋味自知。高潔的情操、深邃的思想、豐富的情感、美妙的藝術(shù)、冷靜的思考、優(yōu)美的文字，都融于法國名著中，且讓自己的體察、感悟、情感用漢語精準(zhǔn)、忠實、原汁原味地傳達(dá)到中國讀者中，知易行難。一旦譯出，看到讀者鐘情喜愛、專心閱讀，他的喜悅之情溢于言表。從這個意義來說，譯者須有不同于一般人的情感和智慧。
　　……