一個非典型語文教師的教育夢
　　復(fù)旦附中王召強
　　五年前，一個很偶然的機緣，我在網(wǎng)上觀看了哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德爾開設(shè)的公開課《公正課》，深為嘆服。桑德爾上課的地點設(shè)在哈佛大學(xué)最大的講堂——桑德斯劇院，每周一節(jié)，每節(jié)都有一千多名學(xué)生來聽課，連樓上的座位都擠滿了人。桑德爾的《公正課》，涉及自由、民主、權(quán)利、義務(wù)、公正、平等、幸福等重大政治哲學(xué)論題，討論的熱點有墮胎、代孕、種族歧視、同性婚姻等等。課堂上既有唇槍舌劍的火藥味，又不乏風(fēng)趣與幽默，引人入勝，令人回味。于是我就萌發(fā)了把“公正課”引入中學(xué)課堂的想法。當(dāng)時最大的困惑在于，桑德爾上的是大學(xué)通識政治哲學(xué)課，而我?guī)У氖歉呷�語文課，如何才能找到兩者的契合點，讓我可以在語文課上名正言順地上公正課呢？我把目光轉(zhuǎn)向了令語文老師頗為頭疼的作文課和口語交際課。何不仿效桑德爾，以社會熱點為話題，引導(dǎo)學(xué)生在課堂上討論，在討論中生成批判性思維的核心知識，培養(yǎng)學(xué)生的公民素養(yǎng)呢？這不正是一舉多得的創(chuàng)舉嗎？
　　接下來就是抓住教育契機，精心選擇議題的時候了。當(dāng)時在我的班上剛好有兩個文藝男青年，整天出雙入對，引起班級女生的側(cè)目而視，以至強烈不滿。她們私下里向我反映：我們文科班的男生本來就少，在去掉一對帥哥，簡直就太“浪費資源”了。我馬上就意識到，這是一個關(guān)于同性戀教育的絕佳機會。我先推薦學(xué)生利用課余時間觀看了李安導(dǎo)演的經(jīng)典同性戀影片《斷背山》，然后讓學(xué)生就李銀河《關(guān)于同性戀婚姻合法化的提案》展開討論。在討論之前我先在班級中做了一個小調(diào)查，結(jié)果令我大為震驚。全班45位同學(xué)，只有5人反對同性戀婚姻合法化。我完全沒有想到現(xiàn)在的學(xué)生思想會如此開放。雖然只有5位同學(xué)對議題持反對意見，但是這次討論卻空前激烈。辯難雙方各不相讓，就同性婚姻這一敏感議題展開激烈交鋒。整整討論了兩節(jié)語文課以后，還意猶未盡，直接“霸占”了接下來的班會課繼續(xù)討論。
　　班會課結(jié)束以后，學(xué)生本來可以放學(xué)回家了，但是還賴著不走，要求繼續(xù)討論，又延長了半個小時方才罷休。這是我執(zhí)教以來，學(xué)生第一次主動要求加時上課。初次嘗試，就讓我嘗到了“公正課”的甜頭。雖然辯難雙方最終誰也無法說服對方，但是從此以后，再也沒有學(xué)生對班級里的兩位文藝青年指指點點。通過這次討論，至少讓學(xué)生認識到：不應(yīng)該歧視同性戀；同性不但可以戀愛，在有些國家，甚至可以結(jié)婚；民主不是多數(shù)人對少數(shù)人的暴政，真正的民主應(yīng)該對于社會上的弱勢群體加以人權(quán)上的尊重和保護。
　　從此以后，我就走上了一條校本課程開發(fā)的“不歸路”。在參考桑德爾的《公正課》和內(nèi)爾諾丁斯的《批判性思維課程：學(xué)校應(yīng)該教授哪些知識》的基礎(chǔ)上，我迅速總結(jié)經(jīng)驗，深入了解學(xué)生學(xué)情，廣泛閱讀教育專著，密切關(guān)心時事，逐步摸索打磨出十二個“有中國特色”的批判性思維課程，比較成熟的議題分列如下：教育要公正、死刑存與廢、同性戀婚姻、個人與國家、容忍與自由、為什么貧窮、平庸的邪惡、電影分級制、懷疑與信仰、計生罪與罰、為民主辯護、公民不服從。這些議題乍看屬于“宏大敘事”，但是一經(jīng)結(jié)合熱點時事，只要選準(zhǔn)角度，提出一個比較具有爭議性的核心問題，都會變得非常真實有趣，將學(xué)生帶入桑德爾所說的“道德困境”，而面對這些道德困境，正確的態(tài)度不是回避，而是“理性地省察”�！袄硇缘厥〔臁钡倪^程，就是批判性思維養(yǎng)成的過程。我們的目的，絕對不是灌輸什么絕對真理，而是“喚醒理性的不安”，看看理性能把我們引向何方。我把這門課程命名為“批判性寫作課程”，把課程的總目標(biāo)定位為塑造具有“獨立之精神，自由之思想”的獨立人格。這句話出自陳寅恪先生寫給王國維先生的碑銘，工作伊始，我就把這句話作為班訓(xùn)，專門請書法家題詞，張貼在班級里。當(dāng)時還有人說我是“資產(chǎn)階級自由化”，這要是放在上個世紀八十年代，我就會被當(dāng)作“精神污染”給清除了。
　　后來我搬出溫家寶總理2011年10月25日在南開中學(xué)看望師生時的講話，他也引用了這句話，再也沒有人對我指指點點了。所謂的批判性思維，其實源于杜威的“反省性思維”，哈貝馬斯則稱之為“解放性學(xué)習(xí)”，美國批判教育學(xué)家亨利吉魯認為，批判性思維的核心問題是“這個社會在我身上已經(jīng)塑造出來的而我不再愿意按照這種狀態(tài)生存下去的（東西）到底是什么”，并嚴峻地指出，“我們首先應(yīng)該關(guān)注的是這樣的教育問題，即教學(xué)生批判地思考，教學(xué)生學(xué)習(xí)如何肯定他們自己的經(jīng)驗，并且教他們理解無論是個人還是集體都必須為了一個更公正的社會而奮斗�！被�于批判性思維的寫作教學(xué)，即引導(dǎo)學(xué)生善于從身邊發(fā)生的社會現(xiàn)象出發(fā)發(fā)現(xiàn)問題，運用邏輯思維分析問題，并結(jié)合社會實踐解決問題。它更側(cè)重于寫作的過程化指導(dǎo)，而非寫作的結(jié)果；它更側(cè)重于寫作者的思維技能訓(xùn)練，而非語法修辭訓(xùn)練；它更側(cè)重于寫作者的思維質(zhì)量的提升和健全人格的養(yǎng)成，而非僅僅停留在寫作能力的提高。美國教育家馬莎努斯鮑姆在《告別功利——人文教育憂思錄》一書中針對要在學(xué)校培養(yǎng)現(xiàn)代公民的具體舉措問題，即認為學(xué)校要“大力培養(yǎng)批判性思維，大力培養(yǎng)發(fā)出異議之聲所需的技能和勇氣�！币驗樗�認為：“教育并不只是被動地吸收事實和文化傳統(tǒng)，它還向思維挑戰(zhàn)，使思維具備積極的、勝任的、徹底的批判力，去面對復(fù)雜的世界�！痹陂_發(fā)批判性寫作課程的過程中，我曾經(jīng)三次選用“民主”為話題，讓學(xué)生針對“中國現(xiàn)代化進程中是否適宜開展以西方民主政治模式為典范的政治改革”這一頗具爭議性的問題展開激烈的討論，進而想讓學(xué)生從正反雙方的討論中歸納總結(jié)出論證過程中常見的謬誤和值得注意的問題。但是前兩次討論的結(jié)果都很不理想。
　　后來，我逐漸認識到，對于民主教育這個話題，我過于耽溺其中而不能自拔，我急于把“德先生”灌輸?shù)綄W(xué)生的頭腦中，而沒有認識到，這種強力灌輸?shù)倪^程，本身就不符合“德先生”的風(fēng)范，犯了教育領(lǐng)域中急功近利的“極左”錯誤。雖然我在學(xué)生討論的過程中，極力倡導(dǎo)“獨立之精神，自由之思想”、“思想無禁區(qū)”等民主理念，但是學(xué)生在我的課上僅僅獲得了形式上的言論自由，學(xué)生的確可以毫無忌憚地發(fā)表自己的見解了，但是我卻不能夠借助這個話題引導(dǎo)學(xué)生走向思維的深處�？梢哉f我解放了學(xué)生的嘴巴，卻束縛了學(xué)生的思維。有鑒于此，筆者開始留心學(xué)生比較關(guān)心的熱門話題。當(dāng)時筆者執(zhí)教的是高三年級，在我的班級中有兩個學(xué)生戶籍屬于外地，雖然他們從小就在上海長大，通過借讀上海中小學(xué)校，一路讀到了高中，但是卻因戶籍限制無法參加高考。班級學(xué)生對這兩位同學(xué)的遭遇都頗為同情，深感教育之不公，私下里經(jīng)常討論高考招生政策，而社會上也在熱議異地高考、教育公平的話題。我頓覺這是一個很好的教育契機，教育公平的話題隸屬于政治學(xué)上分配正義的范疇，正符合我孜孜以求的“民主的基礎(chǔ)”的教育目標(biāo)。在備課的過程中，我發(fā)現(xiàn)旅美學(xué)者薛涌發(fā)表了一篇題為《大學(xué)要按城鄉(xiāng)人口比例招生》的博文，主張大學(xué)招生應(yīng)重視城鄉(xiāng)比例，以示教育公平。我把這篇文章印發(fā)學(xué)生討論，以教育公平為話題，以是否贊同薛涌的觀點為問題，分頭查找資料，搜集論據(jù)，歸納論點，再在課堂上展開針鋒相對的辯難。可以說，這次關(guān)于教育公平的大討論是空前成功的，至少是三次討論以來最成功的一次。
　　于是，我教育生涯中的第一次公開演講，就這樣獻給了北一女中。在兩岸三地語文教學(xué)研討會上的演講結(jié)束之后，臺灣的老師私下里問了我很多關(guān)于公民教育的問題。其中，有一個問題是這樣的：“王老師，您是出于怎樣的個人機緣，開始關(guān)注公民教育的？”換句話說，我搞公民教育，有哪些個人因素。說來話長。先從我個人成長經(jīng)歷中遭受的一次“不公正”待遇說起。
　　1992年的夏天，懵懵懂懂的我，參加了一場毫無概念的考試——小學(xué)升初中選拔考，從此決定了我一生的道路。考試結(jié)果出來了，毫無懸念，我又是全班第一名，全村只有一個班，也就是全村第一名。從小學(xué)一年級開始，每次期末考試，我就是第一名。分數(shù)自然達到了鎮(zhèn)中心中學(xué)的錄取分數(shù)，而且是全村唯一達線的一個。
　　整個暑假，我都沉浸在無憂無慮的歡快生活中，直到收到錄取通知書的那一天。令人百思不得其解的是，我落榜了，而分數(shù)沒有達線的三位同學(xué)卻考進了鎮(zhèn)中心中學(xué)，其中有一個同學(xué)的分數(shù)被我甩了70多分，我則被鄰村的一所鄉(xiāng)村中學(xué)錄取的。收到通知書的那一天，我流淚了。不多，但是很傷心。我搞不清楚，到底發(fā)生了什么事。為什么上天，對我如此不公？我跑去問我的母親，她也說不清楚。后來鄰居提醒我母親：“是不是因為你們家沒有去送禮？”“送什么禮？送給誰？”我母親怯生生地問�！八徒o在鎮(zhèn)中心中學(xué)上班的王某某啊，他是教導(dǎo)主任，聽說其他三個學(xué)生的家長都送禮了�！编従映鲇诤靡馓嵝颜f�！耙灿貌恢�送太多，兩條煙，一箱酒就行了�！编従友a充說明道。兩條煙、一箱酒，就這樣抵消了我小學(xué)五年的勤奮努力。當(dāng)天晚上繼父下班以后，帶我一起“拜訪”了教導(dǎo)主任，看看還有沒有轉(zhuǎn)圜的余地。臨行前母親征詢我的意見：“要不要帶點禮品？”“不要。我的分數(shù)又不是沒到�！蔽揖髲姷卣f。這注定是一場異常尷尬的會面。教導(dǎo)主任一家人顯得異常冷漠。對我們這對如此不識相的父子無言以對。繼父反復(fù)替我申訴：“可是他的分數(shù)明明達線了啊，而且還比人家高那么多�！蔽覄t在一旁默默流淚，以示抗議。教導(dǎo)主任支吾了半天，沒有給出任何解釋。在回家的路上，我暗暗下定決心，將來一定要考上大學(xué)，做一名好老師。至于“好老師”的標(biāo)準(zhǔn)，我到現(xiàn)在都沒有想清楚，不過有一點倒是肯定的。那就是公正。
　　很多年以后，我大學(xué)畢業(yè)，選擇了留在上海工作。總有人問我，為什么不回山東，替家鄉(xiāng)做貢獻。我是這樣回答他們的：“回老家，沒有關(guān)系，不送禮，連工作都找不到。還怎么做貢獻。”套用一句托馬斯曼的名言，那就是，哪里有公正，哪里就是我的家鄉(xiāng)。他的原話是，哪里有自由，哪里就是我的祖國。講得比我狠多了。這么曲折復(fù)雜的故事，我當(dāng)然沒有講給臺灣的老師聽。我只是告訴她，我出生在大陸最窮苦的鄉(xiāng)村，在農(nóng)村整整生活了18年，切身地體會到城鄉(xiāng)之間的巨大差異。在我上大學(xué)之前，連肯德基、麥當(dāng)勞都沒有聽說過，在我來上海之前，只在高中地理課本上看到過一張南**路的照片。對上海所有的想象，還停留在許文強的上海灘時代。臨行之前，我的母親反復(fù)叮囑我：“千萬不要到長江里游泳！”到了上海以后，我真的要說一句：“我的娘呀，您真的想多了。華師大倒是有一條麗娃河的，只是從沒見過有人在里面裸泳，何況您的兒子連一條泳褲都舍不得買�！�
　　后來我在上海看到的一切，都不禁讓我思考，是什么原因造就了這么嚴重的社會撕裂。以教育為例，為什么上海的學(xué)生如此輕而易舉地就考進了大學(xué)，而我的山東同胞們，連讀完小學(xué)、初中的幾率都很低。在我的小學(xué)同學(xué)中，五年級畢業(yè)的時候，還剩下22人，9人小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)；在我的初中同學(xué)中，初三畢業(yè)的時候，原來兩個班級的120人，一共還剩下22人，后來干脆合并成一個班級。考上重點高中的，只有我一個；通過復(fù)讀最終考上高中的，也就3個人；最終考上大學(xué)的，當(dāng)然就只剩下我這個孤家寡人了。在華師大偌大的校園里，我曾經(jīng)苦苦尋覓著我的老鄉(xiāng)，在我們這一屆的同學(xué)中，我只找到了三個人。種種“不公平”、“不公正”的社會現(xiàn)象，急劇超越了我個人遭遇的“童年創(chuàng)傷”，我不禁要進一步反思：發(fā)生在我這一代人身上的悲劇，到底是怎樣產(chǎn)生的？郭于華在《傾聽底層》一書中指出：“個人的苦難往往是社會世界深層的結(jié)構(gòu)性矛盾的產(chǎn)物�！闭�是出于探究社會世界深層的結(jié)構(gòu)性矛盾的動機，我才開始了我的批判性思考之旅。
　　從臺灣訪學(xué)歸來之后，我越發(fā)認識到通過開設(shè)批判性思維課程推動公民教育的重要性，2015年2月開始，我想把這門課程作為選修課先在我們學(xué)校開設(shè)起來，慢慢地推廣出去。開設(shè)選修課當(dāng)然少不了編寫校本教材，我利用工作之余和寒假期間把我之前的講義認真修訂了一番，變成了這本《喚醒理性的不安——公民寫作十二課》，承蒙時代科技文獻出版社不棄，愿意出版此書，敬謝不敏！在編寫的過程中，得到黃玉峰老師悉心的指導(dǎo)和語文教學(xué)界同仁的熱忱鼓勵，在此一并致謝！
　　王召強