品鑒古董,就是與古人對(duì)話,有時(shí)信號(hào)暢通,古人如在眼前,侃侃而談;有時(shí)陷入迷霧,似乎看見(jiàn)了,卻隔著奔流的江水,你在此岸,他在彼岸。那江水就是時(shí)間,不可回流。
在古董行,跑一線是指深入鄉(xiāng)下,挨門(mén)進(jìn)戶地探古尋寶,訪珍覓奇。
作者通過(guò)一線視角,以我在鄉(xiāng)下收古董為主題,用世情小說(shuō)的筆法,描摹了跑一線過(guò)程中的一物、一人、一事,展現(xiàn)了好物被發(fā)現(xiàn)、被交易,閃亮面世的曲折過(guò)程,彰顯了一線跑家充滿奇趣的民間智慧,也道出一幕幕由尋寶而引發(fā)的饒有趣味的故事與傳奇,讀來(lái)妙趣橫生,意味深長(zhǎng)。
自序 尋找
一直覺(jué)得心里頭欠著點(diǎn)、缺著點(diǎn)什么,不那么暢意、熨帖,不那么渾實(shí)、潤(rùn)活;而且,隨著經(jīng)見(jiàn)的日頭和風(fēng)雨愈來(lái)愈厚密,這種欠著點(diǎn)、缺著點(diǎn)的感覺(jué)也愈來(lái)愈厚密。夜半,沒(méi)緣由地猛醒之際,幾杯酒醺醺然,獨(dú)自踏著枯葉風(fēng)中行走之際,這種感覺(jué)像生了翅膀,飛舞在面前。我想抓住,卻了無(wú)蹤影,只抓住了迷茫的嘆息。
我得去尋找。
有那么幾年的時(shí)間,我像一只麻雀,在鄉(xiāng)村漫無(wú)目的,又似乎懷揣著所謂的目的不停地飛翔。這家屋檐生了苔蘚的青瓦、那家塵灰滿面的中堂、這家浸滿了油脂和茶垢的炕桌、那家雕鏤美麗花紋的房梁、這家丟棄后院碩大的青石條、那家黃土夯筑的院墻……都留下了我翩翩飛翔的記憶。當(dāng)然,我很幸運(yùn),在一座座村莊這些村莊已經(jīng)足夠衰老,生命用分秒來(lái)計(jì)算,城市強(qiáng)大的侵略催促他們死亡活著的最后時(shí)刻,結(jié)識(shí)了很多朋友。
之所以結(jié)識(shí)這些朋友,是因?yàn)樗麄兏乙粯,也在尋找,尋找欠著點(diǎn)、缺著點(diǎn)的什么。他們騎摩托車(chē),駕駛?cè)啽谋能?chē),好一點(diǎn)的,有一輛遮風(fēng)擋雨的面包車(chē),搜尋半徑百十多公里。他們進(jìn)入村莊,扯開(kāi)喇叭:舊桌子、老板凳、袁大頭、老麻錢(qián)、旱煙鍋鍋、玉石嘴嘴、舊書(shū)舊畫(huà)兒、老豬槽、老馬槽、老窗子、老門(mén)扇……啥都要嗷!收老貨嘍嗷……這樣的召喚在鄉(xiāng)村總能找到呼應(yīng)。人群聚攏過(guò)來(lái),我的朋友們掏出廉價(jià)的香煙,先向年長(zhǎng)的老者敬上一支,再向每個(gè)人笑臉致意,散發(fā)一圈。誰(shuí)知今天會(huì)有怎樣一件讓人心旌蕩漾的物件出現(xiàn)呢?誰(shuí)知這些看似寒窘的鄉(xiāng)人先祖姓甚名誰(shuí)?所謂偉大、著名、知名、有名的人物,哪一個(gè)不是從鄉(xiāng)村走出去的呢?
古老的村莊像星辰,因?yàn)槊造F和陰云,看不見(jiàn)它的璀璨;蛟S還因?yàn)闀r(shí)間太殘酷,記憶被一刀一刀割成了碎屑。但世事往往奇妙,冥冥之中自有神靈安排,塵封的過(guò)往會(huì)因某個(gè)物件的出現(xiàn)而光明、清晰,讓混沌的后人看見(jiàn)先人的足跡、風(fēng)采,乃至隱秘。
這也是我這些朋友們最幸福的時(shí)刻,也是其風(fēng)雨無(wú)阻整日不輟在鄉(xiāng)村搜尋的原因。即使一兩個(gè)月毫無(wú)收獲,也絲毫不影響他們搜尋的熱乎勁兒。他們有一個(gè)共同毛病,或者說(shuō)愛(ài)好,就是一次一次不厭其煩地向我講述那些光輝經(jīng)歷:如何透過(guò)老舊、臟污的外表,用銳利的一雙慧眼剎那間復(fù)原這些老物件的本來(lái)面目;怎樣按捺住狂跳的心臟,做出無(wú)所謂的樣子討價(jià)還價(jià);怎樣平心靜氣盤(pán)磨出光彩,證明自己有一雙慧眼;怎樣與城市來(lái)的客斗智斗勇,博得好價(jià)錢(qián);怎樣追悔莫及,捶胸頓足,沒(méi)看透這些老物件,開(kāi)價(jià)太低了……經(jīng)過(guò)他們的一雙慧眼,多少物件陳列在大大小小的博物館里、多少物件擺設(shè)在大大小小的古鎮(zhèn)古村落里、多少物件成為大大小小富豪豪邁的炫耀的資本、多少物件成為玩家們天天盤(pán)磨的最?lèi)?ài)……這些物件絕大多數(shù)是民間特產(chǎn),別有一種氣韻和氣質(zhì),套用眼下的熱詞,就是特別接地氣。
我的這些朋友們讓淪落的破爛兒走出沉淪的鄉(xiāng)村,換了主人,放射光彩。他們卻被冠以跑一線的鏟地皮的日弄人的沒(méi)正事閑混的名頭。好聽(tīng)些,他們被稱為跑家、一線跑家。他們搜尋物件,似乎只為了贏得變賣(mài)的差價(jià),為了蠅頭小利出賣(mài)了不該出賣(mài)的東西。一位年長(zhǎng)的一線跑家朋友說(shuō):不是我買(mǎi)的本事大,是主兒家要賣(mài)!誰(shuí)讓他守不住先人的遺存呢?
我也要活命么,只要經(jīng)見(jiàn)了,過(guò)手了,心里就舒坦,一輩子能活在尋貨的路上,那就美得很了!
從我手上接貨的人,其實(shí)也活在尋找的路上。不給他,他心里也不得成,吃不下飯,睡不著覺(jué)。
我問(wèn):尋找什么呢?
他答:還不是先人留下的那些念想,還不就是你們嘴里天天念叨的鄉(xiāng)愁么!
有那么幾年時(shí)間,我像跟在老師屁股后頭聽(tīng)話的小學(xué)生,謙恭地,甚至帶著崇拜的意味跟著這些朋友們,敲西家門(mén),進(jìn)東家屋,把李家批麻批灰黑又亮的大漆供案拉回家,把段家沉重?zé)o比的牌坊殘件吊上車(chē),吃罷王家嫂子掄圓胳膊烹飪的攪團(tuán),順便捎上他們祖上石印的詩(shī)集,喝了周家老叔祖?zhèn)魇炙囜勗斓陌染,切莫忘記他家那方?xì)膩滑潤(rùn)的端溪老坑硯臺(tái)……由此,我也結(jié)識(shí)了很多像我一樣,從樓宇森林跑出來(lái)的人。他們各懷夢(mèng)想,有的想搜尋出一座博物館;有的想裝飾自己呆板的樊籠,生些古雅厚重的氣息;有的只是愛(ài),與生俱來(lái)的愛(ài),沒(méi)有一絲功利……從我那些跑一線的朋友一直往上,生成了一張巨大的網(wǎng)絡(luò)和無(wú)限的鏈條,誰(shuí)也不知道網(wǎng)絡(luò)的盡頭在哪里,鏈條的頂端在哪里,只知道,數(shù)不清各懷夢(mèng)想的人在這張網(wǎng)絡(luò)的一定區(qū)域、一定高度活躍著,每天因此而繁衍出很多故事。
我的夢(mèng)想和愿望就是把這些故事原汁原味地記錄下來(lái),定格那些精彩動(dòng)人的瞬間,盡管這些瞬間跟宏大敘事比較起來(lái),那么渺小,而且微不足道。就像我那位年長(zhǎng)的一線朋友說(shuō)的,我在記錄鄉(xiāng)愁。是的,是鄉(xiāng)愁,但又不僅僅是鄉(xiāng)愁,更有先人通過(guò)一對(duì)柱礎(chǔ)、一件佩玉、一函古書(shū)、一根銀簪告訴我們時(shí)間的斑駁、流傳的艱辛、得到的偶然和必然……
大約,這就是我尋找欠著點(diǎn)、缺著點(diǎn)的什么吧!
是這樣嗎?
此刻,我心里頭還覺(jué)得欠著點(diǎn)、缺著點(diǎn)什么,不那么暢意、熨帖,不那么渾實(shí)、潤(rùn)活。昨晚,與那位年長(zhǎng)的一線跑家朋友通電話,他悲哀地說(shuō):咋啥啥兒都尋不下了,跑了三五天,還是光蛋蛋兒,只到手了半塊云紋秦當(dāng),把人急得想哭……
許海濤,1969年生,陜西咸陽(yáng)周陵人。專注民間古董收藏近三十年,走遍關(guān)中,刮地皮式跑一線探古尋寶,經(jīng)見(jiàn)、過(guò)手各類(lèi)藏品和老物數(shù)萬(wàn)件,與近百位一線跑家相交。