序

一

離開(kāi)香奈兒CEO 職位不久，我就陷入了恐慌。我決定清理衣柜，把各式各樣的香奈兒外套、手袋和鞋子都放到地下室里去。這是一種心理上的隱喻，意味著我要為自己的新身份騰出空間。此外，十三年來(lái)，我一直穿著同樣的制服各種樣式、形狀、顏色、質(zhì)地的香奈兒外套和J 牌緊身牛仔褲。別想岔了，我沒(méi)在抱怨。將有著絲制袖子的香奈兒花呢外套穿在身上，是每個(gè)女人的夢(mèng)想。我非常感激，自己不僅有幸穿著這些衣服，還能擁有它們。然而，曾經(jīng)讓我自豪地站在鏡子面前的這些衣服，現(xiàn)在卻讓我感覺(jué)屬于另一個(gè)人，屬于我生命中的另一段時(shí)光。即使我以自己的方式打破經(jīng)典的香奈兒造型最精美的外套搭配破洞牛仔褲和機(jī)車靴這些天，我依然渴望回歸我的真實(shí)風(fēng)格，從內(nèi)到外。所有衣物打包后，衣柜幾乎空空如也，這解釋了我的恐慌。我的牛仔褲、棱紋AA 背心和哈特福德花襯衫絕不適合工作面試，更不適合在城中與友人用餐。我急需一個(gè)全新的形象。我發(fā)短信給老友杰弗里（Jeffrey），向他求助，他在曼哈頓以自己的名字開(kāi)了一家時(shí)裝店。

我放下一貫的自信走進(jìn)店內(nèi)，一排衣著簡(jiǎn)潔的模特冷冰冰地注視著我。他們精美的姿態(tài)似乎在嘲笑我灰頭灰臉的打扮。出于習(xí)慣，我翻起男裝區(qū)第一排T 形架上的衣服，判斷它們的品位，展現(xiàn)對(duì)風(fēng)格的內(nèi)行。我向這些模特證明：看，我清楚什么是時(shí)尚潮流，他們只是報(bào)以沉默的目光。路經(jīng)鞋區(qū)，偶爾挑起一兩款看看，內(nèi)心大呼店員快來(lái)解救。平時(shí)與同事逛時(shí)裝店，我更喜歡獨(dú)自挑選，感受作為顧客的購(gòu)物樂(lè)趣，但這次卻不同。仍舊沒(méi)人留意我，我只能硬著頭皮逛下去。走進(jìn)更隱秘、更熟悉的女裝區(qū)時(shí)，我才松了一口氣。我躲在架子后，在最新款式中四處翻尋，試了一套套衣服，企圖擺脫我的制服造型。但我只是機(jī)械地試穿合身的花呢外套，或強(qiáng)迫自己穿上女襯衫、運(yùn)動(dòng)外套，甚至剪裁考究的褲子。當(dāng)我垂頭喪氣時(shí)，店員特倫斯（Terrance）及時(shí)出現(xiàn)了。他輕輕拍了一下我的手臂，熱情地自我介紹，愿意為我導(dǎo)購(gòu)。

他帶我試了一個(gè)個(gè)設(shè)計(jì)師的作品。 這些褲子確實(shí)很可愛(ài)， 但我不穿闊腿褲。我太矮了，這會(huì)讓我顯得矮胖。而且，褲子腰位太高。我一般不穿Celine 牌的衣服，風(fēng)格過(guò)于方方正正。我挑剔個(gè)不停。對(duì)任何事物，我第一反應(yīng)是不認(rèn)同，有時(shí)甚至是斷然拒絕�；叵肫饋�(lái)，我當(dāng)時(shí)并非在否定這些衣服。真正的問(wèn)題是，我在為重塑新身份而焦灼不安我不知道如何放棄過(guò)去的身份。特倫斯溫柔地建議我嘗試新形象：試一下這個(gè)你就會(huì)明白，這是全然不同的外觀。

真正的行動(dòng)從更衣室開(kāi)始。特倫斯的手中滿是備選款式，他招來(lái)另外兩名店員幫忙。我換了一個(gè)又一個(gè)風(fēng)格，包括從沒(méi)考慮過(guò)、從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的牌子。最后，更衣室每面墻壁上都掛滿了各式各樣的衣服。鏡中的女人看過(guò)來(lái)，朝我大笑，帶著新鮮的自由感。我忙碌地重塑新形象，這不是說(shuō)我不愛(ài)舊身份。畢竟，在最奢侈的公司香奈兒擔(dān)任CEO 是夢(mèng)寐以求的工作。那時(shí)，我可以與才華橫溢的團(tuán)隊(duì)合作，不時(shí)在心愛(ài)的巴黎生活，與美妙的藝術(shù)家見(jiàn)面。但現(xiàn)在，是時(shí)候重新定義自己了。

讓我直面現(xiàn)實(shí)吧，這真的不是衣服的問(wèn)題。離開(kāi)香奈兒后，我需要全面重塑自我。我突然發(fā)現(xiàn)，我不再是公司的領(lǐng)導(dǎo)，我只能領(lǐng)導(dǎo)自己�，F(xiàn)在每天醒來(lái)，我不再收到趕赴中國(guó)開(kāi)會(huì)的通知，也不需要每天回復(fù)上百封電子郵件。我應(yīng)該如何面對(duì)這種感覺(jué)？過(guò)去，每天都填滿了各種議程，現(xiàn)在我如何填補(bǔ)這些空白？?jī)蓚�(gè)女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我甚至沒(méi)有什么醫(yī)生預(yù)約，也不用每天給別人什么建議�，F(xiàn)在，我是誰(shuí)？我想成為誰(shuí)？

我們很容易將自己的身份與職位、頭銜或角色混淆，也許這些標(biāo)簽（如導(dǎo)師、CEO、妻子或母親）確實(shí)能在某個(gè)時(shí)段定義我們。我們?nèi)魏螘r(shí)候都愛(ài)貼上各式標(biāo)簽，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)它們有點(diǎn)不合身，不能代表真實(shí)的自我時(shí)，我們會(huì)感到害怕�？晌颐靼祝�這些標(biāo)簽并非不可打破的，不論是別人強(qiáng)加的標(biāo)簽，還是我們給自己的標(biāo)簽。你可以擺脫他人對(duì)你的期待，而且能夠避免為自己設(shè)定狹隘的標(biāo)準(zhǔn)。在我們扮演的社會(huì)角色下，潛藏著一個(gè)變幻莫測(cè)的自我。與這個(gè)自我相處時(shí)，我們需要勇氣、耐性和決心，需要不斷突破舒適區(qū)。

因此，我需要保持好奇心和開(kāi)放態(tài)度，觀察世界，體驗(yàn)新事物；我需要勇于嘗試，不停追問(wèn)自己在乎什么，喜愛(ài)什么，從事的事情有什么意義。在我的生命中，這些方式無(wú)不有益于打破標(biāo)簽。

你一定也在事業(yè)和生活中遇到過(guò)這種情況：你不再是自己想成為的人，你擔(dān)任的角色不再能表達(dá)自我。這時(shí)，你和我一樣必須做出抉擇。你可以保持現(xiàn)狀，也可以做出改變，即使單純從挑選一件新衣服開(kāi)始。

二

我討厭標(biāo)簽，也討厭陳規(guī)陋習(xí)。過(guò)去如此，現(xiàn)在亦然。其原因也許有幾個(gè)。首先，我在美國(guó)保守的中西部地區(qū)的猶太家庭長(zhǎng)大。其次，在文化叛逆的二十世紀(jì)六七十年代，我的父母崇尚自由，我是家中第一個(gè)孩子。最后，我從不給自己或他人貼什么特定標(biāo)簽。不管真正原因是什么，每當(dāng)別人將標(biāo)簽強(qiáng)加給我時(shí)，我一定將其甩掉，敬而遠(yuǎn)之。而且，我也從不喜歡僵化的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

我從不墨守成規(guī)，雖然我常常學(xué)習(xí)規(guī)矩。因此，我走向高管，成為香奈兒CEO 的道路并非始于對(duì)時(shí)尚或商科的愛(ài)好，而是對(duì)山羊奶酪的激情。你可能會(huì)問(wèn)：山羊奶酪？是的，山羊奶酪。我覺(jué)得這一點(diǎn)也不奇怪。

十六歲時(shí)，我在普羅旺斯度過(guò)一個(gè)月，從此深深地愛(ài)上法國(guó)。在那里，似乎每個(gè)地方都洋溢著美，法國(guó)人對(duì)美和設(shè)計(jì)感擁有天生的直觀能力，這極大地震撼了我。柔光輕撫著石灰石樓宇；薰衣草田野一望無(wú)際；野花花瓶裝飾著簡(jiǎn)樸的野餐桌……一切都讓我著迷。而最打動(dòng)我的，是第一次品嘗山羊奶酪。它的味道強(qiáng)烈、辛辣、美妙。法國(guó)人懂得優(yōu)雅而熟練地品嘗它，捕捉每絲美味，這已成為法國(guó)人的生活儀式。它讓那些美國(guó)同類奶酪索然無(wú)味，完全打開(kāi)了我的感官世界。在法國(guó)生活，人們呼吸到的不僅是美，還有自由。它鼓勵(lì)我勇敢地突破二十世紀(jì)七十年代的保守家鄉(xiāng)的束縛。那時(shí)，法國(guó)新浪潮電影a 塑造的女性形象突破了好萊塢電影的刻板形象。作為耶魯大學(xué)本科生，我被屏幕上的年輕女性迷住了。她們都大膽地?cái)[脫了社會(huì)陋習(xí)這些正是我在圣路易斯遭遇到的束縛。那時(shí)，我渴望成為法國(guó)人，生活在美中，讓美融入每個(gè)感官。我不知道這種渴望會(huì)將我?guī)�往何方。但是，帶著�?jiān)定的決心，它無(wú)疑預(yù)示了我的人生軌跡。

今天，雖然有的人滿足于別人強(qiáng)加的標(biāo)簽或自選的標(biāo)簽，但社會(huì)的主流仍是跟著你的激情走。我的情況更復(fù)雜。在我的生命中，跟著感覺(jué)走是一個(gè)凌亂的過(guò)程，我難以將它整理成一份簡(jiǎn)單的清單。而且，跟著感覺(jué)走通常是追隨內(nèi)心模糊的直覺(jué)和暗示，它們超出了大學(xué)專業(yè)工作頭銜等標(biāo)簽。我不是說(shuō)，我跟隨的激情是山羊奶酪，也不是說(shuō)，我知道我的渴望如何帶領(lǐng)我找到喜愛(ài)的工作。在無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我們喝著蘇格蘭威士忌和蘇打水，討論著法國(guó)新浪潮電影的鏡頭。我不知道這些時(shí)光會(huì)激發(fā)我成為創(chuàng)意的營(yíng)銷人員和商人。我能知道的只是我的感受：我難以言喻地對(duì)美著迷。對(duì)美的追尋，讓我從美國(guó)中西部來(lái)到法國(guó)北部的鄉(xiāng)間小道，成為歐萊雅的年輕銷售代表；讓我來(lái)到美國(guó)黃金西海岸，在蓋璞集團(tuán)（The Gap）熱火朝天地打拼；最終又帶領(lǐng)我回到巴黎，在香奈兒富麗堂皇的辦公室工作。我獲得了超乎想象的職業(yè)成功，這一切都源于感覺(jué)和本能的帶領(lǐng)。所有讓我不安的經(jīng)歷其實(shí)都在不斷突破舒適區(qū)。在這些時(shí)刻，我感到有點(diǎn)害怕，有點(diǎn)不適，就像臨界狀態(tài)。我并非刻意尋求刺激，這不是我的性格。實(shí)際上，驅(qū)動(dòng)我前進(jìn)的是強(qiáng)大的好奇心。

三十年后，人們問(wèn)我是否可給新一代女性一些職業(yè)建議，這是頗為諷刺的。她們的問(wèn)題是：你怎么走到頂層？在男性為主的企業(yè)環(huán)境中，你如何取得成功？你怎樣找到導(dǎo)師？你如何推銷自己？你如何實(shí)現(xiàn)工作與生活的平衡？她們想解決所有問(wèn)題：事業(yè)的、家庭的、愛(ài)情的、生活的。我多么希望能回答這些問(wèn)題，但我不能。我沒(méi)有答案，沒(méi)有人有現(xiàn)成答案。但是，我確實(shí)知道某些態(tài)度、感覺(jué)和好奇心能引導(dǎo)你發(fā)現(xiàn)自我，突破常規(guī)，突破別人給你的標(biāo)簽。你如何定義自己，這完全取決于你。我不能簡(jiǎn)單給你幾個(gè)成功步驟，告訴你去哪里實(shí)習(xí)比較合適。雖然我在時(shí)尚行業(yè)工作，我也不能告訴你如何穿衣打扮，正如我無(wú)法告訴你該選擇什么職業(yè)。但在這本書(shū)中，我將向你展示我跟隨激情時(shí)的曲折歷程和深刻教訓(xùn)，借此鼓勵(lì)你追隨你的感情線。

我希望這本書(shū)能開(kāi)啟一次新的對(duì)話，讓我們以全新的角度看待世界。我想讓人們重新思考作為一個(gè)女人、導(dǎo)師、妻子和母親意味著什么。人們常說(shuō)，女是性職業(yè)道路上會(huì)遇到玻璃天花板，公司期待我們像男人（記住，不要像老板）一樣行動(dòng)才能高升。我厭倦這些說(shuō)法。作為CEO，我發(fā)現(xiàn)人們甚至用狹窄的眼光看待成功的領(lǐng)導(dǎo)力。我想讓領(lǐng)導(dǎo)力的概念不受性別束縛，鼓勵(lì)你真實(shí)發(fā)揮自己的女性氣質(zhì)、男性氣質(zhì)或中性氣質(zhì)。如果我們意識(shí)到自我的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，我們需要發(fā)揮它，而不是因循守舊地壓抑它。我們需要改變?cè)u(píng)估領(lǐng)導(dǎo)力的標(biāo)準(zhǔn)，將更多的素質(zhì)和技能放進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)力中。在本書(shū)中，我會(huì)讓你注意到瑕疵的美麗，讓你關(guān)愛(ài)自己的陰暗面。你會(huì)看到，書(shū)中散發(fā)出的人性勝過(guò)人們發(fā)明的任何理性規(guī)則。

我的人生旅程一直在擁抱所有矛盾。為什么我們要將藝術(shù)與商業(yè)、感覺(jué)與邏輯、直覺(jué)與判斷區(qū)分開(kāi)來(lái)？為什么讀文學(xué)專業(yè)就不能成為CEO ？誰(shuí)說(shuō)安靜內(nèi)向的人不能成為強(qiáng)大而有效率的領(lǐng)導(dǎo)？誰(shuí)說(shuō)你不能同時(shí)擁有堅(jiān)定的決斷力和靈活的處事能力？誰(shuí)說(shuō)你不能既內(nèi)向又富有合作精神？誰(shuí)說(shuō)你不可以兼顧妻子、媽媽和CEO 的角色？為什么書(shū)本不會(huì)告訴你，當(dāng)你承認(rèn)自己的脆弱時(shí)，你反而可以變得更強(qiáng)大？

這本書(shū)是寫(xiě)給那些想要突破自我的人。如果你渴望在工作中保持真誠(chéng)，堅(jiān)持自我，那么這本書(shū)適合你。我想與你分享我生命中的關(guān)鍵時(shí)刻。在那些時(shí)刻，我需要放棄熟悉的生活，不顧一切重塑新身份，尋找最能定義我的事物。我想分享我在這些關(guān)頭的掙扎和奮斗，告訴你沿途學(xué)到的東西。我不會(huì)傳授給你一套規(guī)則或教條，這不是職業(yè)培訓(xùn)課程。這本書(shū)只是由故事、印象和靈感交織而成的。讀完這本書(shū)，我希望你也能講述自己的故事。

每個(gè)人都有獨(dú)特的旅程。在書(shū)中我描述了一幅曲折的路線圖，希望能幫你找到自己的道路。