這本口述史記錄了40個(gè)普通農(nóng)民工40年來(lái)的經(jīng)歷、感受,采訪記錄者為北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系師生,記錄對(duì)象為在東中西部選取的40位農(nóng)民工。記錄者深入各地,耗時(shí)4年,完成上百篇采訪,精選40篇匯編成本書。這些來(lái)自底層的口述展示了不同的個(gè)體在改革開(kāi)放時(shí)代的復(fù)雜生活和奮斗軌跡。他們不僅是這個(gè)時(shí)代的參與者,同時(shí)也是默默的推動(dòng)者,他們的努力和付出構(gòu)成改革開(kāi)放*堅(jiān)實(shí)的力量。
在紀(jì)念改革開(kāi)放四十周年的宏大敘事中,我們需要聆聽(tīng)來(lái)自底層的卑微的聲音。
在改革開(kāi)放四十年之際,我們編寫這本書,是想向這個(gè)兩億七千萬(wàn)的人群致敬。
是想提醒大家,在歡慶四十年偉大成就的時(shí)候,不要忘記他們。
是想告訴大家,這個(gè)為中國(guó)崛起做出重大貢獻(xiàn)的人群,還有很多困難,很多訴求。四十年后再出發(fā),我們要共同努力,解決他們的困難,回應(yīng)他們的訴求。
是想請(qǐng)大家讀讀農(nóng)民工的故事,這是四十年來(lái),人間*豐富、*真實(shí)、*悲壯的故事。
是想請(qǐng)所有的城里人、中國(guó)人,善待他們!
序
王衛(wèi)民
改革開(kāi)放四十年最具標(biāo)志性的事件,是數(shù)以億計(jì)的勞動(dòng)力大流動(dòng)。
貧窮使農(nóng)民毅然決然離開(kāi)家園和土地,到城市打工討生活。他們憑一把力氣、一身汗水,包攬了城里最臟、最累的活,支撐起全世界最大規(guī)模的制造業(yè),創(chuàng)造出數(shù)量最多的廉價(jià)商品供全世界的人享用。
世界上沒(méi)有哪個(gè)群體像中國(guó)農(nóng)民工那樣,每天干十幾個(gè)小時(shí)的活,拿最微薄的報(bào)酬,住最簡(jiǎn)陋的工棚,從來(lái)沒(méi)有節(jié)假日,不講任何待遇和條件。
到國(guó)外就會(huì)發(fā)現(xiàn),歐美人的工作時(shí)間越來(lái)越短,強(qiáng)度越來(lái)越低,收入增長(zhǎng)很慢,但他們的日子過(guò)得很好。其中一個(gè)重要的原因就是,中國(guó)制造支撐了他們的消費(fèi)。世界為中國(guó)農(nóng)民工提供了出賣力氣的機(jī)會(huì),中國(guó)老百姓為世界提供了物美價(jià)廉的商品。如果真存在美國(guó)人所謂的便車,那拉車的一定是中國(guó)的農(nóng)民工,其他人只是坐車而已。
中國(guó)崛起的奧秘并不復(fù)雜,就是我們?cè)谌蚝献鞲?jìng)爭(zhēng)中的低成本優(yōu)勢(shì)。這個(gè)低成本主要是農(nóng)民工的低收入和低福利。在我們付出的發(fā)展代價(jià)中,農(nóng)民工付出的最多。他們常年不能見(jiàn)著妻兒,不能照料老人,像浮萍一樣在城市間飄蕩。
中國(guó)的崛起印證了那句老話:有付出就有收獲。
中國(guó)農(nóng)民工雄辯地說(shuō)明:勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富。
四十年中,我見(jiàn)過(guò)最溫馨的畫面,是掌燈時(shí)分,農(nóng)民工拎著大包小包回家后,孩子的歡笑,妻子的嬌羞。
四十年中,最使我欣慰的事情,是春節(jié)之后,工廠的大轎車在鄉(xiāng)間迎請(qǐng)工人。而很長(zhǎng)時(shí)期,出門找工作是需要到處求人的。
四十年中,我最不能忘記的,是有一天下班后,一群疲憊至極的農(nóng)民工,躺在大門外的草叢中,嚼著干冷的饅頭,之后,他們還要奔往附近的工地。
中國(guó)為什么快速發(fā)展,看看農(nóng)民工就知道了。
社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生說(shuō),一個(gè)人只有生活在自己熟悉的社會(huì)里,才有意義。
農(nóng)民工在城市幾十年、幾代人,從來(lái)就沒(méi)有生活在自己熟悉的社會(huì)。他們永遠(yuǎn)都是外地來(lái)的鄉(xiāng)下人。蒙塵的臉龐、疲憊的身影、臟兮兮的編織袋是他們的標(biāo)配。艱苦尚可忍受,但公交車、地鐵上一些人的白眼最令他們難過(guò)。
每年春節(jié),幾乎半個(gè)中國(guó)的人都在回家的途中。這其中的農(nóng)民工最為執(zhí)著。他們?cè)诨疖囌救找古抨?duì)買車票,在廣場(chǎng)上的寒風(fēng)中等候回家的鐘聲。最為壯觀的,是風(fēng)雪中的摩托車隊(duì),他們載著妻兒,載著給親戚朋友的禮物,千里迢迢奔向回家的路。
千辛萬(wàn)苦回家,是為了家鄉(xiāng),為了親情,但更重要的,是要回到他們熟悉的社會(huì),感受生活的意義。每年春節(jié),他們隨意揮灑汗水跌八瓣掙來(lái)的錢,穿著嶄新的衣服,提著年貨東家進(jìn)西家出,抽著與他們身份很不匹配的高檔香煙。這一切,都是為了意義,為了尊嚴(yán)。而還有什么,能比生活的意義和尊嚴(yán)更重要的呢?
在熙熙攘攘的人群中,每個(gè)人都懷了自己的心思,懷了意義和尊嚴(yán)。每個(gè)人都有值得書寫和品讀的心路,即使卑微如農(nóng)民工。
在改革開(kāi)放四十年之際,我們編寫這本書,是想向這個(gè)兩億七千萬(wàn)的人群致敬。
是想提醒大家,在歡慶四十年偉大成就的時(shí)候,不要忘記他們。
是想告訴大家,這個(gè)為中國(guó)崛起做出重大貢獻(xiàn)的人群,還有很多困難,很多訴求。四十年后再出發(fā),我們要共同努力,解決他們的困難,回應(yīng)他們的訴求。
是想請(qǐng)大家讀讀農(nóng)民工的故事,這是四十年來(lái),人間最豐富、最真實(shí)、最悲壯的故事。
是想請(qǐng)所有的城里人、中國(guó)人,善待他們!
2018年12月8日
主編王衛(wèi)民,1990年畢業(yè)于北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系,碩士研究生學(xué)歷。國(guó)務(wù)院參事室副主任、黨組成員。
副主編盧暉臨,系北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授。
副主編彭濤,系國(guó)務(wù)院參事室工作人員。
主要采訪者為北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)生。