永生永世為老百姓而寫作代后記

　　在北京因《天網(wǎng)》和《法撼汾西》這兩本書打官司時(shí)，幾個(gè)臨汾的老農(nóng)民千里迢迢地趕來(lái)聲援我。七月的北京，像火爐子一樣。他們擠著公共汽車好不容易問(wèn)清地址趕到豐臺(tái)法院時(shí)，法院的公開(kāi)審理已經(jīng)結(jié)束兩天了。天知道他們是怎么打聽(tīng)到群眾出版社并找到我的住處的。當(dāng)我第一眼見(jiàn)到他們時(shí)，我的眼淚止不住地一下子就涌了出來(lái)。他們的衣著是那樣的不入時(shí)，臉色是那樣的黧黑，滿臉的皺紋流露著深深的關(guān)切和焦急，渾身的汗?jié)n浸透著一種赤誠(chéng)和真摯。他們一見(jiàn)了我就忙不迭地問(wèn)輸了還是贏了，法院是向著他們還是向著咱們，然后便問(wèn)他們能幫點(diǎn)什么忙。他們說(shuō)他們已經(jīng)給豐臺(tái)法院的人說(shuō)了，他們村的人本來(lái)都要來(lái)的，因?yàn)椴恢�道情況，所以就讓他們先來(lái)探探消息，要是法院把作家張平判輸了，宣判那天，他們?nèi)�村的人都要�?lái)北京當(dāng)眾給作家掛匾！咱老百姓就看它法律怎么判！我們就是要讓天下的人都知道，咱們老百姓支持的就是像你張平這樣的作家！

　　后來(lái)他們就死了活了地要請(qǐng)我吃飯給我壓驚。在一個(gè)很普通的小飯館里，他們很奢侈地點(diǎn)了八個(gè)菜。有一個(gè)大概是第一次來(lái)北京的老農(nóng)民，竟然為我點(diǎn)了兩份過(guò)油肉！說(shuō)是讓我好好補(bǔ)補(bǔ)身子，攥足了勁跟他們好好打！一瓶二鍋頭把大家喝得都滿臉通紅。吃到后來(lái)，他們把那個(gè)時(shí)時(shí)抱在胸前已不知是哪個(gè)年月的人造革提包小心翼翼地打開(kāi)，從里面拿出一個(gè)裹了好幾層的油紙袋，然后從油紙袋里抽出一沓鈔票來(lái)，說(shuō)這是大伙臨時(shí)湊下的500塊錢，你先拿著用，你一個(gè)窮作家，為我們老百姓寫書也掙不下幾個(gè)錢。人家都是當(dāng)官的，你耗得過(guò)人家？如今打官司沒(méi)錢可不行，不過(guò)你放心，咱們老百姓都支持你，就是賣牛賣馬也要幫你把這場(chǎng)官司打贏！

　　一時(shí)間，我又止不住地淚流滿面�？粗�這由十塊五塊湊在一起的厚厚的一沓錢，好久好久說(shuō)不出一句話來(lái)。

　　就這樣幾個(gè)普普通通、樸樸實(shí)實(shí)的老百姓，就這樣幾個(gè)貧困山區(qū)尚未脫貧的老農(nóng)民，他們用他們的善良和真誠(chéng)，在那樣的日子里，給了我無(wú)窮無(wú)盡的力量和勇氣，也給了時(shí)時(shí)催我?jiàn)^進(jìn)的激情和信心。讓我感到溫暖，讓我感到踏實(shí)，讓我感受著一種永久的激動(dòng)。

　　每當(dāng)我想起這些時(shí)，總是止不住地再一次地濕潤(rùn)了眼睛。

　　其實(shí)在后來(lái)的日子里，這樣的事情幾乎時(shí)時(shí)在發(fā)生著。

　　中央電視臺(tái)和北京電視臺(tái)報(bào)道了我吃官司的消息后，尤其是北京電視臺(tái)在北京您早欄目里對(duì)那場(chǎng)官司進(jìn)行了專題報(bào)道后，竟有那么多的人能在人群里認(rèn)出我來(lái)。我到飯館里去吃飯，老板娘把我看了又看，后來(lái)終于忍不住地問(wèn)我，你就是那個(gè)被人告了的作家？我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是。老板娘看了看我，什么話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回去沒(méi)多久便端出兩大盤子菜來(lái)，說(shuō)這兩盤子菜是她親手炒出來(lái)的，你就消消停停在這兒吃，今天的飯，不用你掏錢！日后你就天天來(lái)這兒吃，一律免費(fèi)！那些日子，我住在一個(gè)朋友的家里。那是一個(gè)老大不小的宿舍院。打官司前，門房老頭對(duì)我這個(gè)外地口音的陌生面孔總也是很兇。有時(shí)候，打電話忘了付費(fèi)，他便會(huì)對(duì)我大聲怒喝：回來(lái)！繳錢！你連說(shuō)對(duì)不起他也絕不會(huì)給你一個(gè)好模樣。沒(méi)想到那一天我去打電話時(shí)，他默默地看著我，滿臉都是慈祥和溫和。當(dāng)我打完電話，他說(shuō)敢情你就是那個(gè)被告作家呀，還真沒(méi)看出來(lái)。小伙子，你聽(tīng)著，我一個(gè)老頭子也幫不了你什么忙，日后這電話你隨時(shí)隨便打，不收你的錢！一次在公共汽車上，一個(gè)四十多歲的中年人靠過(guò)來(lái)悄悄對(duì)我說(shuō)，我在山西插過(guò)隊(duì)，那兒的情況我了解。你放心，中國(guó)的老百姓都會(huì)支持你。有一次去公園，有幾個(gè)正在打牌的老人竟也認(rèn)出了我。他們七嘴八舌地對(duì)我說(shuō)，你肯定輸不了，北京人心里明鏡似的，啥事不清楚？要是讓你這樣的作家輸了，北京人的臉還往哪兒擱？

　　這樣的人，這樣的事，究竟出現(xiàn)過(guò)多少次，記不清了，真的記不清了。

　　《天網(wǎng)》、《法撼汾西》，從發(fā)表到打完官司，前前后后收到過(guò)近兩千封讀者來(lái)信。尤其是在打官司期間，電話和來(lái)信源源不斷。新疆、四川、廣東、黑龍江、云南……我真不清楚這些讀者是怎樣得到我的住址和電話的。1000人以上的聯(lián)名信，我收到過(guò)4封！500人以上的聯(lián)名信，我前后收到過(guò)12封！有一個(gè)讀者在來(lái)信中寫到：張平作家，你一點(diǎn)兒也用不著回避，即便是你輸了，那也沒(méi)有任何關(guān)系，因?yàn)樵谖覀兝习傩招睦�，你將�?huì)是永遠(yuǎn)的贏家……

　　激動(dòng)之余，我常常一遍一遍地問(wèn)自己，這一切，都是因?yàn)槭裁矗磕阋粋�(gè)區(qū)區(qū)寫了幾本薄書的小作家，何以能得到這么多人的關(guān)心和支持？不就是因?yàn)樵谀愕淖髌防�，描寫了一些深受老百姓擁戴的領(lǐng)導(dǎo)干部，關(guān)注了一些老百姓所關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題，多多少少地為老百姓說(shuō)了幾句公道話？

　　所以自己也就常常為自己的遭遇而感到慶幸，為自己的作品而感到慶幸。在自己的創(chuàng)作生涯里，假如沒(méi)有《法撼汾西》、《天網(wǎng)》、《孤兒淚》、《抉擇》這些作品，時(shí)至今日的你又會(huì)是個(gè)什么樣子？如果你所寫的作品都是花前月下，杯水風(fēng)波的感受和體驗(yàn)，都是象牙塔里的純而又純的陽(yáng)春白雪，都是舞場(chǎng)歌廳，酒宴飯桌，堆金積玉，惹草沾花的豪華奢靡和恣行無(wú)忌，都是拿讀者當(dāng)試驗(yàn)品的云遮霧罩般的技巧翻新和新潮賣弄，這些老百姓讀得懂你嗎？又能記得住你嗎？他們還會(huì)像今天這樣關(guān)心和支持你？

　　有什么樣的作品就有什么樣的讀者，反過(guò)來(lái)，有什么樣的讀者也就有什么樣的作品。陽(yáng)春白雪有人需要，下里巴人也一樣有人需要。作為一個(gè)作家，你的生活屬性必然決定著你作品的用性，你對(duì)什么樣的生活熟悉，你向往什么樣的生活也就必然會(huì)有什么樣的作品。你對(duì)歌廳酒吧賭場(chǎng)情場(chǎng)的生活非常熟悉，你就會(huì)寫出十分逼真的歌廳酒吧賭場(chǎng)情場(chǎng)的環(huán)境和氛圍；對(duì)男男女女的事情情有獨(dú)鐘，你就會(huì)寫出十分真實(shí)的男女之間的體驗(yàn)和感受；你要是常年生活在一個(gè)極其孤獨(dú)的小天地里，那你就不可能寫出轟轟烈烈，情緒飽滿，黃鐘大呂似的史詩(shī)般的時(shí)代文學(xué)；而如果你要是時(shí)時(shí)關(guān)注著社會(huì)的變遷和老百姓的生活，那你同樣不可能一直只寫那些無(wú)病呻吟、故弄玄虛的消閑和游戲之作。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，生活本身、題材本身并不決定作品的優(yōu)劣，決定作品優(yōu)劣的東西應(yīng)該是對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)文學(xué)的理解。

　　我們總是埋怨讀者的水平太低，埋怨讀者的不成熟，埋怨知音難覓，以至想把自己的作品留到下個(gè)世紀(jì)供人們?nèi)パ芯�。下筆之前，我們總是想著應(yīng)該如何更新，如何突破，如何超越，如何讓專家們耳目一新，如何讓同事們心服口服，如何在文學(xué)史上留下一筆�，F(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義，后后現(xiàn)代主義……解構(gòu)，顛覆，破壞，摧毀……文本是游戲，語(yǔ)言是牢籠，終極無(wú)意義，閱讀即誤讀……甚至反意義，反解釋，反形式，反體裁，反美學(xué)……我們注視的是這些，研究的是這些，攀比的也是這些。這種既有的觀念已經(jīng)變得如此根深蒂固，以至成為我們的下意識(shí)，時(shí)時(shí)刻刻在左右著我們的思維和寫作。面對(duì)著自己以往的作品和想往，連我自己也感到說(shuō)不出的震驚。為什么生活在千千萬(wàn)萬(wàn)精神和物質(zhì)世界尚還貧乏的老百姓之間，卻會(huì)漸漸地對(duì)他們視而不見(jiàn)？為什么與這塊土地血肉相連的自己，會(huì)把自己的眼光時(shí)時(shí)盯在別處？什么時(shí)候自己對(duì)老百姓的呼求和評(píng)判竟會(huì)變得如此冷漠而又麻木不仁？又是在什么時(shí)候自己對(duì)自己以往的責(zé)任、理想和憂患意識(shí)放棄得如此徹底而又不屑一顧？為什么會(huì)變成這樣？又是什么促使自己變成了這樣？與此相反，我們卻似乎很少去想我們的國(guó)家現(xiàn)在還有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的文盲，還有數(shù)以億計(jì)的尚未完成義務(wù)教育的半文盲，還有近十億的農(nóng)民和工人。我們似乎很少有人這樣去想去做：我這一部作品就是要寫給最普通最底層的老百姓看，寫給這近十億的農(nóng)民和工人看。面對(duì)著市場(chǎng)和金錢的誘惑，我們的承受能力竟也顯得如此脆弱和不堪一擊�；蛘咧欢⒅�大款的錢包；或者放棄了自己的尊嚴(yán)和職責(zé)；或者把世界看得如此虛無(wú)和破碎；或者除了無(wú)盡的憤懣和浮躁外，只把寫作作為一場(chǎng)文字游戲……寫作如果變成這樣的一種傾向，那么老百姓的生活也就不再顯得那么重要：處處都有生活，處處都有素材，處處都能產(chǎn)生語(yǔ)言游戲的歡欣和情欲，時(shí)代和生活也就沒(méi)了任何意義。于是我們的作品高老百姓的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，讀者群也越來(lái)越小。到了這種地步，我們卻又拿出邊緣化、多極化的理論，以印證文學(xué)的倍受冷落和讀者群的減少勢(shì)在必然。面對(duì)著人們的呼吁、批評(píng)和不滿，我們卻還面不改色，振振有詞地在大庭廣眾面前討論著文學(xué)作品究竟應(yīng)該不應(yīng)該有理想、責(zé)任、良知、正義和崇高。面對(duì)著國(guó)家翻天覆地、前所未有的改革和變遷，無(wú)動(dòng)于衷，冷靜得出奇的一些作家們卻仍然高高在上地把自己封閉在象牙塔里，依然故我地做著無(wú)可奈何花落去的文學(xué)夢(mèng)�；蛘咭挥[眾山小地顯示著自己的清高，或者把自己貶為微不足道的碼字匠。也許這才是文學(xué)跌入底谷元以自拔的最致命的原因。

　　我們的時(shí)代需要各種各樣的文藝作品，但我們的時(shí)代決不需要那些充滿鋼銹和私欲的偽文字和偽文學(xué)。作家不是救世主，但作家絕不可以遠(yuǎn)離時(shí)代和人民。不關(guān)注時(shí)代和現(xiàn)實(shí)、沒(méi)有理想和責(zé)任的作家，也許可以成為一個(gè)出色的作家，但絕不會(huì)成為一個(gè)偉大的作家。一個(gè)簡(jiǎn)單得再不能簡(jiǎn)單的道理：文學(xué)不關(guān)注人民，人民又如何會(huì)熱愛(ài)文學(xué)？

　　在創(chuàng)作《抉擇》這部作品前，我曾在省內(nèi)外采訪過(guò)數(shù)十個(gè)國(guó)有大中型企業(yè)和私營(yíng)企業(yè)。一個(gè)極為令人深思的現(xiàn)象，使我從另一面對(duì)文學(xué)有了更多更深的了解。越是那些廠長(zhǎng)、經(jīng)理、老板、大款、董事長(zhǎng)以及那些屬于知識(shí)分子的高工、總工和領(lǐng)導(dǎo)干部，越是不看文學(xué)，他們甚至連電視劇也不看。他們沒(méi)有時(shí)間。太忙，太累，應(yīng)酬太多。在作家們眼里幾乎是不入流的文藝作品：流行歌曲，他們卻非常熟悉。老歌新歌最時(shí)髦的歌他們幾乎都能唱，而且唱得非常到位。與此相反，偏是那些最基層最普通的工人，對(duì)文學(xué)藝術(shù)卻接觸得最多、最廣。電影、電視、戲劇、小說(shuō)、散文，最真誠(chéng)最忠實(shí)的觀眾和讀者群仍然是他們！在廣大的農(nóng)村，這種現(xiàn)象更為普遍。讓一些作家最為鄙視最看不上眼的作品，如像《包公案》、《施公案》、《三俠五義》，農(nóng)民們依然一字一句看得津津有味。甚至給他們孩子的啟蒙讀物也依然是這些作品。對(duì)我們當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，這豈不是一個(gè)天大的悲劇和莫大的諷刺？我們以為最不會(huì)流傳的作品仍然在廣泛流傳，而我們覺(jué)得最應(yīng)該流傳的，卻幾乎以每三年、五年一茬的淘汰率被淘汰掉……

　　還用再問(wèn)一句為什么嗎？

　　更新觀念和技巧，并不意味著就可以一步到位地更新我們的基礎(chǔ)；超越自我和文本，也不是說(shuō)就可以不管不顧地隨意超越我們的時(shí)代。我絕不相信一部連本國(guó)人民也不認(rèn)可的作品，會(huì)堂而皇之地走向世界；我絕不相信一個(gè)作家的作品在生前沒(méi)有任何影響，在身后卻會(huì)成為久盛不衰的經(jīng)典；我也絕不相信在當(dāng)代沒(méi)有讀者的作品，會(huì)在將來(lái)?yè)碛写笈�的研究者和崇拜�?hellip;…退一步說(shuō)，即使有這種情況，那也絕不是我的追求和愿望。

　　《抉擇》這部作品的出現(xiàn)，并不是偶然的。去年我和幾位同仁在采訪國(guó)有大中型企業(yè)時(shí)，根本沒(méi)有想到工人們對(duì)我們的采訪反應(yīng)會(huì)那樣強(qiáng)烈。這同那些似乎早已被采訪膩了的廠長(zhǎng)經(jīng)理們根本不同，工人們一聽(tīng)說(shuō)我們要采訪他們，而且是要他們實(shí)話實(shí)說(shuō)，情緒激動(dòng)的他們竟然蜂擁而至，需要采訪什么，他們就會(huì)滿足你什么。他們說(shuō)了，這么多年，已經(jīng)很少有人來(lái)采訪他們工人了。有時(shí)候來(lái)些采訪的人，大都是想在企業(yè)里弄點(diǎn)錢的，或者是那種屬于廣告性質(zhì)的象征性的采訪。找?guī)讉�(gè)廠長(zhǎng)經(jīng)理信任而又能說(shuō)會(huì)道的，坐在一起把廠里領(lǐng)導(dǎo)的光輝業(yè)績(jī)夸上一通，把廠里的美好前景毫不負(fù)責(zé)地宣揚(yáng)一通，然后再照照相，吃吃飯，于是皆大歡喜，拍拍屁股走人。從來(lái)也沒(méi)有人真正問(wèn)過(guò)我們工人究竟需要什么，究竟在想什么。好多人一遍一遍地問(wèn)著我們，你們?yōu)槭裁淳筒荒軐憣懳覀児と四�？那么多的編劇，�?dǎo)演，作家，藝術(shù)家，為什么就只把眼睛盯在那些廠長(zhǎng)經(jīng)理和大款們身上？我們工人不是國(guó)家的主人嗎，不是國(guó)家依靠的對(duì)象嗎？為什么你們會(huì)把我們給忘記了拋棄了？為什么你們就不能寫一些反映我們工人讓我們工人看的作品？

　　慚愧和內(nèi)疚之余，我無(wú)以應(yīng)對(duì)。

　　我能說(shuō)我對(duì)你們的生活不熟悉不了解嗎？不熟悉，不了解，那就到我們這兒多走走，多看看不就熟悉了解了嗎？那些給廠長(zhǎng)經(jīng)理領(lǐng)導(dǎo)干部樹(shù)碑立傳的作品，難道那些作者們對(duì)他們就很熟悉很了解嗎？聽(tīng)說(shuō)你們作家有不少人都在深入生活，有的還下去掛職鍛煉，那為什么就不能到我們這兒來(lái)深入，到我們這兒來(lái)掛職？莫非你們這些作家們也一樣是嫌貧愛(ài)富，只揀有錢有權(quán)的肥窩富窩跑嗎？

　　我真的無(wú)言以答。

　　1995年跟隨北影的導(dǎo)演和編劇一塊兒去平遙采訪時(shí)，我們?cè)谝粋�(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)老農(nóng)的炕頭上發(fā)現(xiàn)了一本已經(jīng)發(fā)黑發(fā)卷，殘破不全的《天網(wǎng)》。這位老農(nóng)讓我在書上簽名時(shí)，我?guī)缀跽也坏揭粋�(gè)能落筆的地方。我想象不出這本書有多少人傳看過(guò)，我也實(shí)在不知道應(yīng)該在這樣的書上寫些什么。末了，我只寫了一句話：謝謝您，老大爺！我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記你們的深情厚意！我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)非常真誠(chéng)，這也是我當(dāng)時(shí)唯一的感覺(jué)。真的，我打心底里感激他們，如果沒(méi)有他們，我想我過(guò)去和現(xiàn)在的一切努力都將沒(méi)有任何意義。

　　我以前說(shuō)過(guò)，我現(xiàn)在還要再說(shuō)一遍，我只盯著現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)比一切都更有說(shuō)服力。如果別人賣的是人參，那我就心甘情愿地賣我的胡蘿卜。只要能對(duì)我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)的民主、自由，對(duì)我們國(guó)家的繁榮、富強(qiáng)，對(duì)全體人民生活的幸福、提高，多多少少會(huì)產(chǎn)生一些積極有意義的影響，即便是在三年五年十年以后我的作品就沒(méi)人再讀了，那我也一樣心甘情愿，心滿意足了。一句話，我認(rèn)了！如果我以前沒(méi)有真正想過(guò)我的作品究竟是要寫給誰(shuí)看的，那我現(xiàn)在則已經(jīng)真正想過(guò)和想定了，我的作品就是要寫給那些最底層的千千萬(wàn)萬(wàn)、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫作！