認(rèn)識(shí)穆拉布德貝格的人，都覺(jué)得她是一個(gè)謎。就連她最親近的朋友和兒女對(duì)她也從來(lái)琢磨不透。

20世紀(jì)50年代的倫敦不乏了不得的人物，但像布德貝格男爵夫人那樣有著迷人的魅力、渾身散發(fā)出危險(xiǎn)與神秘氣息的男人或女人卻寥寥無(wú)幾。她在自己位于肯辛頓的那間昏暗且有點(diǎn)寒酸的公寓里舉辦晚會(huì)，成功地吸引了文學(xué)界與政界中的奇花異草。格雷厄姆格林、勞倫斯奧利弗、湯姆德賴伯格、蓋伊伯吉斯、伯特蘭羅素、哈米什漢密爾頓、戴維里恩、愛(ài)摩福斯特、戴安娜庫(kù)珀夫人、伊妮德巴格諾爾德、彼得烏斯季諾夫，皆先后到穆拉的沙龍來(lái)喝過(guò)杜松子酒和伏特加，為她心醉神迷過(guò)。

表面上，穆拉維持生計(jì)是靠著翻譯書(shū)和劇本，做亞歷山大柯?tīng)栠_(dá)的劇本顧問(wèn)兼編輯，外加偶爾略施美人計(jì)哄得她那些有錢朋友為她慷慨解囊。穆拉名氣很大，因?yàn)樗�曾�?jīng)是馬克西姆高爾基和赫伯特喬治威爾斯兩人的情婦，這兩人對(duì)她都是如癡如醉，而且她還是很多其他人的情人。從體型上講，她不是一個(gè)迷人的俏佳人了，年老體胖，皺紋深布，鼻子很大，小時(shí)候還被很厲害地磕破過(guò)，因?yàn)槭仁�、嗜酒、嗜煙，從頭到腳一無(wú)是處。布德貝格男爵夫人已是殘枝敗葉 一個(gè)曾經(jīng)貌美如花、裊娜輕盈、魅力無(wú)雙的美人，徒剩一個(gè)空殼了。

即便凋敗如此，可她的魅力卻依然耀眼，讓人不得不拜倒。多次求婚都被她婉拒的赫伯特喬治威爾斯，曾這樣評(píng)價(jià)她：我很少見(jiàn)到她跟別的女人同處一室而不明顯是 不只是在我眼里，在其他很多人眼里也是 最靚麗也最有趣的風(fēng)景。

關(guān)于她一直有各種各樣的謠言。她曾經(jīng)是一名間諜、叛徒、雙面甚或是三面間諜，效力于軍情六處、軍情五處和克格勃……誰(shuí)也不敢斷言，但每個(gè)人在這個(gè)問(wèn)題上又都有自己的觀點(diǎn)。她只認(rèn)識(shí)每一個(gè)有點(diǎn)來(lái)頭的人，而且也喜歡透出她知道他們所有底細(xì)的意思。凡是進(jìn)入這位男爵夫人所編織的雜亂無(wú)章的社交網(wǎng)絡(luò)的人，都會(huì)得到老一點(diǎn)的熟人的警告，讓他們謹(jǐn)慎行事，管好自己的嘴巴 穆拉無(wú)所不知、無(wú)所不曉，而且還有各種有勢(shì)力、很危險(xiǎn)的關(guān)系網(wǎng)。可是一旦陷入她的熊抱并屈服于她的魅力，幾乎沒(méi)有人能夠抵抗住她的誘惑。

布德貝格男爵夫人 或者說(shuō)她立世的這個(gè)名號(hào) 是一個(gè)由半傳說(shuō)和半謊言構(gòu)成的人物。其中有一些（并不一定就是最恭維的那些）是她自己編出來(lái)的，是將別人的生活經(jīng)歷移花接木，給穆拉布德貝格的活神話添油加醋的產(chǎn)物。她在第一次世界大戰(zhàn)期間曾給德國(guó)人做過(guò)間諜；既曾當(dāng)過(guò)給英國(guó)人和俄羅斯人賣命的間諜，也曾當(dāng)過(guò)出賣英國(guó)人和俄羅斯人的間諜。