《母親是棵鄉(xiāng)下的樹》這是一本關于孤獨的散文集子。書中談論親情、友誼、久別的故鄉(xiāng)、逝去的時光,文字里,無一不彰顯著對生命、對孤獨綿密的思考和體悟。這本書包括時光碎片、故園親情、人物影像、他鄉(xiāng)旅跡和閑言碎語五個部分。除了隨筆閑言碎語部分基本與母親無關之外,另外四個部分都有母親的身影。文學的本源說有多種理論,我自然更信奉生命的原始沖動的觀點,因為我知道,我生命的來處,一直有一雙眼睛在溫情地看著我,使我始終想不停地表達,不敢懈怠。那是我母親的眼睛。
◆在陌生的城市打拼,好容易有了自己的容身之處;
◆可母親卻植根于鄉(xiāng)下,不肯在這個陌生城市生活;
◆母親不曾束縛我留在故鄉(xiāng),我亦無法勉強母親來異鄉(xiāng);
◆所謂母子一場,卻只能漸行漸遠,存在于彼此的牽掛之中。
用碎夢鋪就的人生路(自序)
大學畢業(yè)那一年,我們沒有享受到敲鑼打鼓的歡送禮遇,而是被送瘟神一樣給送出了生活學習了四年的大學的校門。那一年的八月,我在家里收到一封縣教育局的信,信上通知我被分配到了老家那所區(qū)中學。從那時起,我在那所叫做萬古中學(也叫大足二中)的地方工作,結婚,生子,磨過了六年的時光。
讀中學時就開始做著文學夢,因此放棄了自己原本出色的理科而選擇讀文科;高中畢業(yè)時,高考志愿表上所填報的專業(yè),基本上都是中文系。上大學讀中文系倒也如愿以償,但是四年大學卻如白駒過隙倏忽而逝,畢業(yè)時,文學夢還僅僅是一個朦朦朧朧的夢而已。雖常提筆寫點短小文字,由于閱歷太少,見識淺薄,文思枯竭,到后來連自己都漸漸失去了興趣。大四那一年,在《四川日報》上看到了一個《青年作家》的刊授廣告,由于那時課業(yè)已經不多,便萌生了參加文學刊授的想法。照地址匯了報名費,不久便收到了一個刊授學員證。那年六月,因畢業(yè)便離開了成都。到了萬古中學后,由于諸多原因,更因為那是一所偏遠簡陋的鄉(xiāng)村學校,心情一直壓抑消沉。直到那一年的年底,我才想起刊授這一碼事來。也不知出于什么想法,就給我的刊授老師寫了一封訴苦的信。令人意外的是,大概半個月后,我收到了老師的回信,手寫的鋼筆字,編輯部稿箋紙,密密麻麻五大張。老師在信中給我講述了她的人生經歷:童年時和做小學教師的母親一起生活在偏遠的山區(qū)村小,生活非常艱辛;然后慢慢讀書,慢慢成長,一步步從山里走出來……老師樸素真誠的言語,自然是在告訴我,不要太在乎環(huán)境,只要堅持,只要心中有夢,生活遲早要發(fā)生改變。特別記得她在信中的一句話一個熱愛寫作的人,只要堅持十年,就一定會成為一個作家!在那個意志消沉的時期,這句話多少像一支強心劑,使我勉強維持住了差一點就要消失的文學夢。我永遠記得,我的那位從未謀面的老師,她叫蕭青,當時已是一位六十多歲的老人了。雖然后來我再也沒有與她保持聯(lián)系,但是我?guī)狭怂o我的真誠的鼓勵和殷切的期望。
六年后我離開萬古中學到了大足中學,文學夢雖然并沒有多少成長,但是也一直藏在我的心底。在縣城工作生活了九年半,結識了一群熱愛文學的朋友,喝了數不清的烈酒,抽了數不清的煙,前前后后也寫了一些亂七八糟的文字。大概是2000年吧,家里有了電腦,便開始練習用智能ABC把我那些雖不成熟但卻是心血化成的文字輸入到電腦里去,把原稿就當廢紙?zhí)幚砹。有一次請一個同事幫我修電腦時,他一不小心把硬盤上的文檔刪了個精光。那一次對我的打擊真的很大,差一點就徹底放棄文學的夢想了。大概過了半年時間,在文友們的感染下,又才開始試著寫點東西。
2005年初我來到成都,開始了異鄉(xiāng)的生活,突然隔絕了以前煙酒無度的喧囂,有了清靜的寂寞和孤獨,這正是后來我能夠持續(xù)地寫一些東西的絕好的前提條件。在平時繁重的教學之余,逐漸養(yǎng)成了較有規(guī)律的用文字記錄內心的習慣,十多年下來,就積累了一些篇什,這便是我的第一本紀實性人物傳記式散文集《故鄉(xiāng)故人》,還有近二十萬字的散文詩,當然也包括我的這一本散文集《母親是棵鄉(xiāng)下的樹》。
《母親是棵鄉(xiāng)下的樹》是這本散文集中一篇文章的題目。我決定以此作為我第二本書的書名,當然有紀念我的母親的用意。2006年我的母親的突然病逝,是我永遠平復不了的傷痛,個中緣由不忍述說。那篇文章是我在母親還健在的時候寫的,而母親已經去世十二年,至今我也沒勇氣提筆寫一篇關于她的文章,只在很多篇章里不斷地嵌入母親這個詞語,表達我深沉的思念和無法言表的愧疚,而母親這個詞語就成了我不斷寫作的不竭動力。
這本書包括時光碎片、故園親情、人物影像、他鄉(xiāng)旅跡和閑言碎語五個部分。除了隨筆閑言碎語部分基本與母親無關之外,另外四個部分都有母親的身影。文學的本源說有多種理論,我自然更信奉生命的原始沖動的觀點,因為我知道,我生命的來處,一直有一雙眼睛在溫情地看著我,使我始終想不停地表達,不敢懈怠。那是我母親的眼睛。
這本書,是我近二十年碎夢的記錄。無論是現實的腳步還是思維的旅行,無論走得多遠,自始至終都與母親與故鄉(xiāng)關聯(lián)在一起。它沒有驚天動地的情節(jié),也沒有驚世駭俗的見解,但母親是善良的,故鄉(xiāng)是親近的,因此我接受我的文字的樸素。
感謝散文家敬一兵先生在繼《故鄉(xiāng)故人》之后,再次為拙作寫序,希望在未來的日子里能夠以我倆的豪飲和瘋狂抽煙來對先生表達感激。在此,也一并感謝給了我力量的蕭青老師和所有鼓勵關心我的人!
我將懷著無限虔誠的敬意,將這本書獻給我的母親!
2018-4-12
胡華強,男,中學語文高級教師,現供職于成都外國語學校。先后在《詩刊》《星星》《散文詩世界》《四川文學》《劍南文學》《時代散文》《橄欖葉》等各種報刊發(fā)表作品三百多篇(首),近年散文詩曾十余次入選各種全國性年選本。出版有散文集《故鄉(xiāng)故人》。