重讀五四

再版前言

距離這本書(shū)的初版，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去六年了。六年前這本書(shū)剛出版時(shí)，有記者朋友問(wèn)我：你為什么把1919年5月4日這一天向前推進(jìn)至1895年的公車上書(shū)，把這一段歷史稱為五四時(shí)代？為什么將公車上書(shū)視為五四時(shí)代的起點(diǎn)？

當(dāng)時(shí)我說(shuō)：因?yàn)楣�車上�?shū)與戊戌變法開(kāi)啟了一個(gè)現(xiàn)代版的春秋時(shí)代，在此之前，無(wú)論是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、同治中興，還是經(jīng)世派（包括龔自珍、魏源、林則徐、郭嵩燾、徐繼畬、梁廷枏等人），他們基本上是在用的范疇內(nèi)打轉(zhuǎn)，沒(méi)有涉及到體的問(wèn)題，也沒(méi)有涉及國(guó)家的政治制度。而公車上書(shū)與戊戌變法則是第一次把知識(shí)分子的訴求，引向了對(duì)國(guó)家政治制度改革的方向來(lái)，這是劃時(shí)代的。剛好它也發(fā)生在4、5月間，所以我把它看作是一場(chǎng)流產(chǎn)的五四運(yùn)動(dòng)。

今天，當(dāng)這本書(shū)重版時(shí)，這個(gè)問(wèn)題自然又浮現(xiàn)在我的腦際了。但我關(guān)心的不是五四運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)在哪里，而是我們什么時(shí)候才能走出五四時(shí)代。當(dāng)清代末年，西潮東來(lái)之際，張之洞提出中體西用的這個(gè)口號(hào)，是不得已的無(wú)奈之選，因?yàn)楫?dāng)時(shí)西潮之盛，洶涌澎湃，浩浩蕩蕩，想關(guān)門閉戶是不可能了，守舊者希望以這個(gè)口號(hào)抵擋一陣子，至少不要讓祖宗創(chuàng)下的體敗在自己這一代人手上，拖得一天算一天，等熬到自己身后，管它洪水滔天；而革新者則希望以用為突破口，最終會(huì)走到體的改變。

因此，可以說(shuō)無(wú)論守舊者還是革新者，內(nèi)心深處其實(shí)都已明白，體最終是要變的。但歷史發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，卻讓革新者大跌眼鏡，西用的引進(jìn)，不僅未能成為改革中體的突破口和推動(dòng)力，相反，西用引進(jìn)得愈多，改革中體的阻力愈大。等到中用與西用經(jīng)過(guò)幾代人的混血雜交，已經(jīng)難分彼此時(shí)，人們反而覺(jué)得，不要西體，中國(guó)也一樣可以富足強(qiáng)盛，也一樣可以雄視天下，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝。于是，重振儒教，光復(fù)舊物的呼聲，愈來(lái)愈高，甚至連廢除公歷、恢復(fù)夏歷，以黃帝紀(jì)元這一類在五四時(shí)代已遭共棄的主張，也竟在21世紀(jì)再次冒出，不能不說(shuō)是中國(guó)文化的一大奇觀。

戊戌變法造就了梁?jiǎn)⒊�，把他推上了歷史舞臺(tái)。梁?jiǎn)⒊�、宋教仁與陳炯明這三個(gè)人，我認(rèn)為是北洋政府時(shí)代最具現(xiàn)代政治意識(shí)、最杰出的人物，如果中國(guó)也有五月花號(hào)，那這三個(gè)人一定是《五月花號(hào)公約》的起草人了。民國(guó)成立之初，如果由他們?nèi)齻�(gè)人來(lái)做，也一定會(huì)出現(xiàn)完全不同的新局面。可惜，梁?jiǎn)⒊�開(kāi)了一個(gè)頭，宋教仁想接上去做，結(jié)果被暗殺了；陳炯明想接上去做，結(jié)果成革命的叛徒了，梁?jiǎn)⒊�自己也是慘淡收?qǐng)�。因�(yàn)樗麄円�面�?duì)的不是新大陸，而是一個(gè)整天把三代之治掛在嘴邊的國(guó)家，是一個(gè)連公歷都時(shí)時(shí)有人想廢除的國(guó)家。

當(dāng)然，我們談春秋戰(zhàn)國(guó)的思想史，不可能只談孔、孟，而不談老、莊、墨等諸子百家，也不能把某一家視為進(jìn)步，其他皆為反動(dòng)。談新文化運(yùn)動(dòng)也一樣，這個(gè)時(shí)期中國(guó)最具代表性的思想文化人物，必須把梁?jiǎn)⒊�、蔡元培、陳�?dú)秀、魯迅、胡適、錢玄同、章太炎、林紓、劉師培、黃侃、辜鴻銘等人都包括在內(nèi)，才足以構(gòu)成這個(gè)時(shí)代的基本輪廓。把他們的文化背景、思想脈絡(luò)都摸清楚了，才會(huì)大概明白，為什么我們總也走不出五四時(shí)代。

五四時(shí)代留給我們最大的思想遺產(chǎn)之一，就是百家爭(zhēng)鳴。國(guó)家的進(jìn)步有賴于思想的進(jìn)步，思想的進(jìn)步有賴于百家爭(zhēng)鳴。在五四的思想與文化界，并不存在誰(shuí)是正面人物，誰(shuí)是反面人物的問(wèn)題，更不能簡(jiǎn)單地以進(jìn)步與反動(dòng)的二分法來(lái)歸類，不能說(shuō)陳獨(dú)秀一派是正面，林紓、辜鴻銘一派是反面的。以陳獨(dú)秀為代表的新青年，最大的毛病就是以獨(dú)尊來(lái)反對(duì)獨(dú)尊，以思想專制來(lái)反對(duì)專制思想，公開(kāi)提出不容匡正的主張。這難免陷入了以子之矛，攻子之盾的悖論之中。

在當(dāng)時(shí)，他們的這種主張，如果僅僅作為百家爭(zhēng)鳴中的一家，倒也無(wú)妨，但如果我們?cè)谘芯繗v史時(shí)，仍然獨(dú)尊一家，而貶抑其他諸子百家的話，那就等于否定了啟蒙的基本意義，又回到了罷黜百家，獨(dú)尊術(shù)的老路上去了。

有人說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)是新文化運(yùn)動(dòng)結(jié)出的碩果，也有說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的腰斬。這要看新文化運(yùn)動(dòng)怎么定義了，如果定義為一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，那五四運(yùn)動(dòng)確實(shí)令這個(gè)時(shí)代燈暗轉(zhuǎn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)向了轟轟烈烈的國(guó)民革命時(shí)代；如果說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)就是以新青年為代表的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，那五四運(yùn)動(dòng)不僅不是一種干擾，而且是其發(fā)展的必然結(jié)果。

首先，我們不妨仔細(xì)探討一下，陳獨(dú)秀所主張的民主與科學(xué)究竟是什么意思，因?yàn)檫@二者是承載著新文化運(yùn)動(dòng)的兩只輪子，不能不弄個(gè)透徹明白。新青年們對(duì)科學(xué)有著不同的理解。陳獨(dú)秀的科學(xué)，早期認(rèn)為一切西方文化都是科學(xué)的；到后期，接受了馬克思主義，認(rèn)為蘇俄革命才是真正的科學(xué)。而胡適對(duì)科學(xué)的理解是：尊重事實(shí)，尋找證據(jù)，證據(jù)走到哪兒去，我們就跟到那兒去，決不被別人牽著鼻子走。

新青年們對(duì)民主也有不同的理解。陳獨(dú)秀與李大釗主張的民主，接近于盧梭的人民主權(quán)論，它不是通過(guò)一人一票的方式，而是通過(guò)公意，或稱普遍意志，簡(jiǎn)單地用現(xiàn)代語(yǔ)言說(shuō)，就是群眾運(yùn)動(dòng)來(lái)體現(xiàn)的。對(duì)此，李大釗在《強(qiáng)力與自由政治》一文中，已經(jīng)講得很清楚了。而胡適則認(rèn)為，民主是一種生活方式，其核心價(jià)值是：承認(rèn)人人各有價(jià)值，人人都可以自由發(fā)展。作為一種制度的民主，就是要保障個(gè)人的自由，使他不受政治暴力的摧殘，不受群眾壓力的壓迫。少數(shù)服從多數(shù)，但多數(shù)不能抹殺少數(shù)，不能不尊重少數(shù)，更不能壓迫少數(shù)，毀滅少數(shù)。

新青年在把民主與科學(xué)的旗幟高高舉起時(shí)，沒(méi)有同時(shí)把自由與法治的旗幟高高舉起，這是新文化運(yùn)動(dòng)最嚴(yán)重的缺失，導(dǎo)致后來(lái)群眾運(yùn)動(dòng)絕對(duì)主權(quán)、群眾運(yùn)動(dòng)難免過(guò)火、矯枉必須過(guò)正一類觀念，大行其道，影響了中國(guó)幾十年。

什么是民主、自由？做一個(gè)蹩腳的歸納：民主就是說(shuō)是的權(quán)利，自由就是說(shuō)不的權(quán)利。說(shuō)是，意味著我持有參與公共事務(wù)的入場(chǎng)券，可以通過(guò)多數(shù)決定原則投出我神圣的一票。說(shuō)不，意味著我在公共權(quán)力面前，有保持個(gè)人意志的權(quán)利，不會(huì)因?yàn)閷?duì)公共權(quán)力說(shuō)不，而受到歧視、壓迫，有免于恐懼的權(quán)利。這是作為人的基本權(quán)利，應(yīng)該得到憲法、法律的保障。

當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生火燒趙家樓和毆打官員的事情后，《每周評(píng)論》上有一篇文章說(shuō)：無(wú)論什么人，有他的自由，不許他人侵犯，這話本來(lái)極是�？墒乔址溉说�，要是出于群眾的行動(dòng)，那就不能這樣的說(shuō)法了。法國(guó)在歐戰(zhàn)初起的時(shí)候有個(gè)極有名的社會(huì)黨領(lǐng)袖，因?yàn)橹鲝埰胶�，給群眾打死，后來(lái)并沒(méi)有發(fā)生法律上的問(wèn)題。這種事情實(shí)例不知有多少。也就是說(shuō)，只要是出于群眾運(yùn)動(dòng)，即使殺人，亦屬無(wú)罪。這是一個(gè)步入歧途的危險(xiǎn)信號(hào)。后來(lái)，在國(guó)民革命時(shí)代流行的口號(hào)叫作不為同志，即為叛逆，便是走到了極端去的新青年主張。

六年前，當(dāng)這本書(shū)剛出版時(shí)，許多讀者對(duì)我把陳炯明評(píng)價(jià)為與梁?jiǎn)⒊�、陳�?dú)秀并立的新文化運(yùn)動(dòng)三個(gè)代表性旗手之一，感到不解。六年之后的今天，理解并接受這一看法的人，已愈來(lái)愈多了。

我為什么推崇陳炯明呢？因?yàn)槲矣X(jué)得他是真正理解了新文化運(yùn)動(dòng)的意義，他沒(méi)有搞群眾運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有演雙簧戲，沒(méi)有動(dòng)不動(dòng)就打倒這個(gè)、打倒那個(gè)，既沒(méi)有主張全盤西化，也沒(méi)有主張全盤摧毀傳統(tǒng)文化，他只是在自己影響力可及的范圍內(nèi)，真正一點(diǎn)一滴地把新文化落實(shí)到社會(huì)生活中，他用事實(shí)證明了，新文化與每個(gè)人的生活，息息相關(guān)。對(duì)這個(gè)混濁的社會(huì)，它是一種功效神奇的清潔劑。

陳炯明在廣東禁煙、禁賭、辦大學(xué)、辦平民教育、推行城市清潔衛(wèi)生、制訂省憲法、維護(hù)言論自由、推行自治運(yùn)動(dòng)等。如果沒(méi)有這塊實(shí)驗(yàn)田，人們也許永遠(yuǎn)以為，新文化運(yùn)動(dòng)，不過(guò)是書(shū)生小圈子里的筆墨官司。但歷史是公平的，它不會(huì)把所有門窗都關(guān)死，總會(huì)留下一扇窗子，哪怕是一條小縫隙，讓后人可以看到，原來(lái)歷史也有另一種可能性。

因此，只要在我們的記憶之中，新文化運(yùn)動(dòng)依然是以進(jìn)步與反動(dòng)相爭(zhēng)的革命形態(tài)呈現(xiàn)；只要在我們的敘述之中，五四運(yùn)動(dòng)依然是以愛(ài)國(guó)與賣國(guó)的民族主義主題，作為它唯一彰顯的歷史意義，那么，陳炯明存在的價(jià)值，便不會(huì)打折。

這本書(shū)的副題是1919，一個(gè)國(guó)家的青春記憶，對(duì)于剛從帝國(guó)進(jìn)入民國(guó)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，那確實(shí)是一段青春的記憶。紀(jì)念與反思五四有很重要的意義，因?yàn)檎麄�(gè)20世紀(jì)的中國(guó)革命，其實(shí)都是在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)定下了基調(diào)，第一代的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，幾乎都是從五四運(yùn)動(dòng)中走過(guò)來(lái)的。今天我們所嘗到的果，無(wú)論是甜是苦，我們走過(guò)的路，無(wú)論是直是彎，都是那時(shí)種下的因。也正因?yàn)槿绱耍�五四時(shí)代的光芒，才總顯得那么耀眼；五四的話題，才總是那么激動(dòng)人心。

今天的中國(guó)，與六年前的中國(guó)相比，又發(fā)生了許許多多的變化，今天我們?cè)俅沃刈x五四歷史，也許會(huì)得到更多新的感悟。