一

我們熱愛一座城市，常常不是因?yàn)槟抢锏慕ㄖ�，而是因�(yàn)槟抢锏娜�。很久以前，保定只是我乘坐京廣線途經(jīng)的一個(gè)地名，后來(lái)，隨著老友雷武鈴到那里任教，保定成了我熱愛的一個(gè)城市。二十三年過(guò)去了，他一個(gè)湖南人帶出了一批詩(shī)歌弟子（主力是燕趙子弟），很多弟子也成了我的朋友。我不算孤陋寡聞，縱觀國(guó)內(nèi)詩(shī)壇，能在一個(gè)學(xué)校長(zhǎng)期扎根，培養(yǎng)出一批優(yōu)秀詩(shī)人的，還真的不多見。說(shuō)武鈴是當(dāng)代優(yōu)秀的詩(shī)歌教育家，絲毫沒(méi)有夸張。

固然寫作的靈感有不確定性，但是靈感從來(lái)只光顧有準(zhǔn)備的人。這個(gè)有準(zhǔn)備，包括專注和訓(xùn)練。傳統(tǒng)謬論中歷史最悠久的一個(gè)，恐怕就是天才論了。其實(shí)一個(gè)大腦正常的人，只要具備基本的知識(shí)素養(yǎng)，熱愛寫作，遵循正確的方法，一般都能有所成就。

武鈴對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)很具體，象批改作業(yè)一樣，有時(shí)甚至把他們的詩(shī)行改得面目全非。技法上的指點(diǎn)之外，他還想法開闊學(xué)生的視野。他講課選的都是現(xiàn)代世界最好的詩(shī)人，講得具體入微。近來(lái)他翻譯了一些畢曉普、希尼的詩(shī)和詩(shī)論，應(yīng)該就是出于講課的需要。本世紀(jì)初我們幾個(gè)朋友討論弗羅斯特、卡瓦菲斯、拉金、佩索阿、米沃什等，他的學(xué)生們都能得到原文和最新的翻譯。這在學(xué)生是幸運(yùn)的，跟我們?cè)诎�、九十年代無(wú)課可聽，只能自我教育，不可同日而語(yǔ)。起點(diǎn)就不在一個(gè)層次上了。如果我們年輕時(shí)能遇到這樣的老師，不知詩(shī)藝能精進(jìn)多少。武鈴本身就是詩(shī)人，實(shí)踐與理論兼?zhèn)�，這使他比一般的文學(xué)系教師要高出一籌。

最重要的是他能激發(fā)學(xué)生對(duì)于詩(shī)歌的熱愛，真正的熱愛。除了自身的人品魅力，作風(fēng)民主，能夠平等待人外，對(duì)學(xué)生有耐心也是一個(gè)因素。這意味著經(jīng)常有學(xué)生來(lái)咨詢，他不得不放下手頭的工作，花很多時(shí)間去聊天，卻不一定有正反饋。老實(shí)說(shuō)，在耐心這一點(diǎn)上，如果我在大學(xué)任教，我不一定能做到。

二

《相遇》這次的結(jié)集，是特定的時(shí)間九十年代末以來(lái)的二十余年間，特定的空間河北大學(xué)，特定的人群一位詩(shī)歌教育家及其優(yōu)秀的弟子，所做的一件特別的事情。從尋常的角度來(lái)看，不過(guò)是一群愛好詩(shī)歌寫作的師生的作品選集，不過(guò)，如果放眼新詩(shī)百年的歷史，卻恐怕有特別的意義。據(jù)我所知，北大、師大、復(fù)旦等高校都出過(guò)校園詩(shī)集，但是所選詩(shī)人之間并無(wú)嚴(yán)格的師徒關(guān)系，彼此之間的文字聯(lián)系也比較松散，甚或完全沒(méi)有聯(lián)系，只因是詩(shī)社、文學(xué)社歷屆成員才勉強(qiáng)湊在一起�！断嘤觥放c它們的不同，在于詩(shī)人們因?yàn)樵诤颖贝髮W(xué)聽一位老師的詩(shī)歌課而相遇、相聚，保持長(zhǎng)期而緊密的人員與文字聯(lián)系，彼此激勵(lì)、促進(jìn)、批評(píng)，一些人將詩(shī)歌寫作視為終生志業(yè)，也確實(shí)寫出了很優(yōu)秀的作品，躋身當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人的前沿。

我有幸認(rèn)識(shí)其中的一部分成員，對(duì)詩(shī)群的發(fā)生、發(fā)展過(guò)程知道一個(gè)大概。如果有詩(shī)歌社會(huì)學(xué)、詩(shī)歌人類學(xué)這樣的新學(xué)科，我覺(jué)得這一群體可以作為一個(gè)合適的研究對(duì)象。里面的一些現(xiàn)象（比如各人的美學(xué)區(qū)分與定位，內(nèi)部的承認(rèn)機(jī)制，內(nèi)部譯、寫、講的分工，新觀念與新技術(shù)的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明與傳播，人際往來(lái)與通訊）其實(shí)具有普遍意義。兩三年前我曾在一篇《新世紀(jì)的詩(shī)歌師徒群體現(xiàn)象：以保定河北大學(xué)為例》的文章里談過(guò)一點(diǎn)印象，看來(lái)現(xiàn)在要更新了，因?yàn)樵谶@兩三年里，這個(gè)群體中的一些人出現(xiàn)了變動(dòng)（如劉巨文畢業(yè)去大學(xué)任教了），出現(xiàn)了更多的作品（包括詩(shī)集、評(píng)論和譯詩(shī)集）。就跟一叢樹林一樣，老樹愈發(fā)挺拔，發(fā)了新枝，更多的樹則在邊緣地帶成長(zhǎng)了起來(lái)。幾年不見，這片樹林更成規(guī)模了。

三

這本《相遇》所選的詩(shī)人，都是不僅寫得好，而且能堅(jiān)持下來(lái)的。曾經(jīng)有學(xué)生寫得好，但大概是沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，因此，其吉光片羽的詩(shī)作就沒(méi)有選入（如王以琳、曹亞楠）。雖然里面大部分詩(shī)我以前看過(guò)，但這次集中閱讀，還是很有收獲。

一是詩(shī)人們喜歡戲劇獨(dú)白。象王志軍、王強(qiáng)、劉巨文、杜旭、王長(zhǎng)才都有。在語(yǔ)言上，來(lái)自河北的詩(shī)人，由于是讓地方主人公說(shuō)話，因此河北方言就自然地帶入了，這顯得頗有特色，看上去也很活鮮。以前我讀這樣的語(yǔ)言，會(huì)覺(jué)得土，現(xiàn)在我覺(jué)得有鄉(xiāng)土味，有真實(shí)感，接地氣。四十年來(lái)中國(guó)正處于巨變中，這些詩(shī)多少?gòu)膫?cè)面反映了變遷中的小人物的遭遇。相形之下，遠(yuǎn)在云南的趙星垣另辟蹊徑，以古裝人物的心理獨(dú)白，聚成一個(gè)另類的面具舞會(huì)。如果他還能多寫，其實(shí)可以做大做強(qiáng)，成就自己的特色。

一是題材上的地方性，寫故鄉(xiāng)、童年的有不少，帶方言的更為親切，切入存在的親身感。王志軍的老房子、集市、貍仙，王強(qiáng)的放牛少年，都寫得有感情，有味道。李昶偉的詩(shī)很少看到，這次讀到一首較長(zhǎng)的詩(shī)也是寫童年故事的。

一是寫法上的多樣化。寫景是相遇詩(shī)人的一個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)，可能跟老師注重觀察訓(xùn)練有關(guān)。寫鄉(xiāng)景海景的都有，如楊會(huì)會(huì)、葉鵬等。但寫景易靜，久了易沉悶，所以要與動(dòng)結(jié)合，與人物思想的動(dòng)作相結(jié)合。抒情，張國(guó)辰寫保定，謝笠知寫云，都可以說(shuō)是短篇經(jīng)典。李君蘭的一些抒情詩(shī)中也有佳作。李俊勇以枯槁的注經(jīng)者寫情，有學(xué)院派借典的力道，具有獨(dú)特性�？赡苁芾蠋煹挠绊懀�相遇詩(shī)人們多敘述和描寫，這顯然超出了一般青春寫作的浮泛，但要掌控好火候也不容易。常規(guī)的敘述若過(guò)多過(guò)細(xì)，容易陷入冗長(zhǎng)繁瑣，無(wú)法打破讀者預(yù)期，帶來(lái)驚奇。因此適當(dāng)?shù)木�省和空靈是必要的。傅林走極簡(jiǎn)風(fēng)格，是個(gè)例外，在相遇群體中是有特色的。但也要注意不要寫成口語(yǔ)派。作為對(duì)繁瑣學(xué)院派的反撥，口語(yǔ)派有其好處，但如不注意文學(xué)性，則易成為段子派和新聞簡(jiǎn)報(bào)。正如素陶，雖然有工具的實(shí)用性，卻不能如彩陶那樣文采煥發(fā)，產(chǎn)生美感。子曰，言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)，這也適用于今天所謂口語(yǔ)詩(shī)。楊震的詩(shī)，才分很高，直抒胸臆，涉及哲學(xué)，勇氣可嘉。在題材上是另辟蹊徑。當(dāng)然抽象的東西不容易寫，一定要注意形象可感，另外語(yǔ)言還是精雕細(xì)琢的好。在音樂(lè)性上，原先我覺(jué)得相遇詩(shī)人未予注意�，F(xiàn)在看來(lái)，張國(guó)晨有意識(shí)地做了一些實(shí)驗(yàn)。如果將相遇作為一個(gè)整體，它還是有一些自我修復(fù)的機(jī)制在起作用的。

就現(xiàn)有的作品來(lái)看，綜合才能很突出的有王志軍和王強(qiáng)，無(wú)論是質(zhì)還是量都比較理想，可以列入當(dāng)代最優(yōu)秀的青年詩(shī)人中。趙星垣、劉巨文都有佳作，巨文的小人物獨(dú)白，頗有地方特點(diǎn)，趙星垣的人物內(nèi)心戲很有獨(dú)特性，但兩人的量還是不足，還欠缺精致、完美、有一定長(zhǎng)度和份量的詩(shī)歌。國(guó)辰的詩(shī)，當(dāng)年《保定》曾令我擊節(jié)贊嘆，但很久沒(méi)有讀到他新的詩(shī)。這次的詩(shī)令我有驚喜之感，他做的多方面的嘗試我能欣賞。他的所長(zhǎng)在抒一己之情，當(dāng)然，情易于流散，而形象不會(huì)，所以，如果他能塑造出形象來(lái)，詩(shī)會(huì)更令人難忘。我所謂綜合才能，是指意識(shí)到詩(shī)歌各方面的因素，從主題、題材，到技法、音韻、節(jié)奏，乃至形而上層面，都盡力做到最好，精益求精。那些能從獨(dú)特的題材中挖掘出普遍的主題，有形象有思想，語(yǔ)言精到而豐富，有新見的詩(shī)，方能不流于平庸。

以上僅就這次閱讀后的大致印象而論，詩(shī)選中的人我就不一一點(diǎn)評(píng)了。由于詩(shī)人們都在成長(zhǎng)之中，不能算作定論。由于種種原因（命運(yùn)、工作、時(shí)間、精力、價(jià)值觀、興趣轉(zhuǎn)移等），今天寫得好的詩(shī)人，可能后來(lái)難以為繼，今天寫得毛糙的詩(shī)人，過(guò)幾年可能要刮目相看。只能說(shuō)從長(zhǎng)時(shí)段看，詩(shī)歌面前人人平等。畢竟詩(shī)在人為，投入多少心力，就產(chǎn)生多少佳句，這是不變的真理。集中的詩(shī)人，都是才華之士，象王長(zhǎng)才、楊震、李俊勇、傅林、趙星垣、謝笠知、劉巨文等，更是文學(xué)博士，在高校做教師，如果能投入更多的精力到詩(shī)歌寫作中去，當(dāng)能獲得更大的成就。年輕一些的，象申聰聰?shù)�，已顯露了很高的才能，他們的問(wèn)題，只是能否堅(jiān)持而已。

四

中國(guó)是個(gè)等級(jí)社會(huì)。保定原是河北省會(huì)，后來(lái)淪為一個(gè)普通的三線城市，河北大學(xué)也是一所普通的大學(xué)。應(yīng)該說(shuō)，在這樣的地方，各方面的資源都是匱乏的。我認(rèn)為相遇詩(shī)人們創(chuàng)造了一個(gè)不大不小的傳奇，這種傳奇原本北上廣深那樣高校叢立、資源密集、人才集中的地方才創(chuàng)造得出來(lái)。可見詩(shī)歌這東西，常能打破人們的想象，出乎人們的意料，關(guān)鍵還是得有特別之人，在風(fēng)云際會(huì)中，使眾人偶然的相遇擦出一生的火花，成就每個(gè)人獨(dú)特的個(gè)性，在文字中留下不滅的軌跡。

2018/3/24