特別的蔡其矯

（代序）

謝冕

一

在中國(guó)新詩界，蔡其矯是一位很特別的人物。其實(shí)，他的為人，說平淡也平淡他是一個(gè)隨和、灑脫甚至有些散淡的人；而他的經(jīng)歷，說奇兀也奇兀他是印尼華僑，早年從國(guó)外回來參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，成為革命者。但是他命運(yùn)多舛，在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，屢遭批判。甚至到今日，盡管他的詩歌創(chuàng)作成就卓著，世人皆知，卻依然徘徊于邊緣，始終是一位面目模糊的、容易引起爭(zhēng)議的人物。

我認(rèn)識(shí)蔡其矯先生是在20 世紀(jì)80 年代，而閱讀他的作品則始于50 年代。我最初讀他的《南曲》，被它的美麗和憂傷所征服。在言論一律、思想一律的年代，它對(duì)一個(gè)文學(xué)青年的心靈，不僅是征服，也不僅是震撼，甚至帶來了一種驚恐是美被發(fā)現(xiàn)與被展示的一種驚恐。后來讀《川江號(hào)子》，讀《霧中漢水》，感到蔡其矯是這樣的與眾不同，他不僅僅是美麗，而且更是一種英勇了。與這種閱讀相伴而來的，是我所知道的對(duì)他無休無止的冷遇與批判。蔡其矯沉默地接受了這一切，他沒有公開抗辯，他在內(nèi)心深處堅(jiān)持著。這樣的時(shí)間很漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得讓人痛苦。

早年的蔡其矯，為神圣的使命所召喚，從蕉風(fēng)椰雨的熱帶國(guó)度，橫渡馬六甲海峽，經(jīng)新加坡、緬甸，歷盡艱苦，終于匯入了抗戰(zhàn)的洪流。他被中國(guó)革命的壯麗景色所吸引，如使徒之奔往圣地。輾轉(zhuǎn)曲折到了延安，再由延安行程三千余里，到了晉察冀根據(jù)地。這些經(jīng)歷不可謂不奇�！度獠�》與其說是一首詩，不如說是一尊讓人驚心動(dòng)魄的悲壯的雕塑。而《兵車在急雨中前進(jìn)》和《炮隊(duì)》，則是充滿動(dòng)感的戰(zhàn)神駕著戰(zhàn)車隆隆前進(jìn)的連續(xù)性的畫面。這些發(fā)自20 世紀(jì)40年代的激越的聲音，都是作為革命者的詩人蔡其矯的最好證明。

但蔡其矯又不是一般意義上的此類詩人。在那些崇尚集體意識(shí)而漠視個(gè)性的年代，他對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)以及對(duì)美的傾心，因個(gè)性化的創(chuàng)造性的堅(jiān)持和突現(xiàn)，而使他的存在顯得格外突出。他無疑是保持了純粹性最多的一位詩人。因?yàn)楸３值米疃�，所以他又成為距離這一莊嚴(yán)稱謂以及它所擁有的品質(zhì)最接近的一位詩人。正是由于這些原因，給他的人生增添了許多災(zāi)難性的，甚至有點(diǎn)傳奇的色彩。從這個(gè)意義上看，這位詩人的經(jīng)歷又是很不平常的。

蔡其矯幼年即受到中國(guó)古典詩文的熏陶，有很高的古典文學(xué)的修養(yǎng)，他特別喜愛李白和蘇軾的狂放和浪漫。后來讀到英文版的惠特曼的《草葉集》，受到極大的啟示，認(rèn)為是找到了適合的詩的方式。他對(duì)惠特曼的創(chuàng)作和生平有過專門的研究，并得到公木先生的肯定。后來又從惠特曼轉(zhuǎn)向聶魯達(dá)，譯過聶魯達(dá)的詩。廣泛的閱讀使他能夠博采眾長(zhǎng)，但他的審美追求傾向于自由灑脫一路。

從蔡其矯的生平和創(chuàng)作的情況看，展現(xiàn)在我們面前的，是一位一手舉劍、一手舉著玫瑰的典型的、傳統(tǒng)詩人的形象。他一生追求真理和進(jìn)步，有維護(hù)公正和正義而歌唱的激情；他又渴望自由，解放個(gè)性，怡情山水，淡泊名利，一生樂于名山大川間的壯游。由于鐘情愛與美的女神，而與當(dāng)時(shí)的整體氛圍相悖，他于是久不見容于主流詩界。但他依然我行我素，在嚴(yán)酷的年代里，寫著自以為是的詩。這種堅(jiān)持體現(xiàn)了作為一個(gè)詩人的最重要的品質(zhì)，也為蔡其矯贏得了歷時(shí)愈久愈確定的詩名。

20 世紀(jì)50 年代以后，詩歌創(chuàng)作的環(huán)境有著異乎尋常的嚴(yán)重。蔡其矯在那個(gè)年代里，依然按照自己的意愿進(jìn)行創(chuàng)作，當(dāng)然也需要付出沉重的代價(jià)。短暫的百花時(shí)代過去以后，1957 年正是山雨欲來的嚴(yán)峻時(shí)刻。這一年，他被大海浩瀚所激動(dòng)，寫了許多關(guān)于海洋的詩。他幾乎不顧當(dāng)日眼前耳畔正在生發(fā)的激烈風(fēng)云，仍然一味地沉浸于愛與美的謳歌之中。這一年他寫《紅豆》，詩的最后高呼：星辰萬歲！少女萬歲！愛情和青春萬歲！在當(dāng)時(shí)，別說寫了，就是讀到這樣的詩句，也會(huì)讓人緊張得心驚肉跳的。同年寫《相思樹夢(mèng)見石榴花》，說那夢(mèng)永遠(yuǎn)無聲，為的是怕花早謝，怕樹悲傷，這一種柔情蜜意也與那時(shí)代的氣氛不和諧。

反右派的1957 年，這一年漫山遍野的苦雨凄風(fēng)，似乎沒有進(jìn)入詩人的眼簾。他依然故我，按照他的所思所想寫他的所見所聞。特別是那一首《霧中漢水》，寫艱難上升的早晨的紅日，不忍心看這痛苦的跋涉，用霧巾遮住顏臉，向江上灑下斑斑紅淚。在那個(gè)政治情緒高昂的年代，他以特有的低沉的聲音，表達(dá)了作為純粹詩人的高貴品質(zhì)。

堪稱是《霧中漢水》姐妹篇的《川江號(hào)子》，寫于1958 年。大躍進(jìn)的狂熱年代，在他的詩中，卻是一陣又一陣的碎裂人心的呼號(hào)，是悲歌的回聲在震蕩，是幾千年無人傾聽的靜默。在那樣的年代寫這樣的詩，也許需要的不再是才華，更重要的是良知。據(jù)說那也是一個(gè)詩歌大躍進(jìn)的年代，但那年代的風(fēng)行一時(shí)的詩，都隨著歲月流逝得無影無蹤了。而蔡其矯這首當(dāng)年被激烈攻擊的詩篇，卻被保留了下來。

……

（節(jié)選）